
  
    
  


  
    Annotation



    
      Hay una chica que podría lanzarse de cabeza a la vida y forjarse un nombre inquebrantable, una identidad que se sostiene por sí misma sin padres ni hermanos ni amantes que la devoren y la destrocen.
    


    
      NUNCA HE SIDO ESA CHICA.
    


    
      Ophelia Castellan, de dieciséis años, nunca será una chica más en la Academia Elsinore. Ver fantasmas no es una habilidad apreciada en las futuras esposas de la sociedad. Incluso cuando toma sus pastillas, los sidhe le hacen señas, recordándole la promesa que le hizo a su difunta madre.
    


    
      Ahora, tras la repentina muerte del director, toda la academia está sumida en la confusión y Ophelia ya no puede ignorar a los hados. Sobre todo cuando empieza a ver los fantasmas del director -dos de ellos- en los terrenos de la escuela.
    


    
      En el centro de su mundo en ruinas está Dane, el hijo afligido del director. Él también comprende el poder de una promesa a un padre, aunque esté muerto. Para él, Ofelia es la única persona que no está manchada por el engaño y la hipocresía, un espejo de su propia alma rota. Y para Ofelia, Dane se convierte rápidamente en todo. Sin embargo, a medida que ella se entrega más a él, Dane se aleja. Consumido por la sospecha, la ira y la locura, se precipita hacia su trágico destino, arrastrando consigo a Ofelia y al resto de Elsinore.
    


    
      YA SABES CÓMO TERMINA ESTA HISTORIA.
    


    
      Sin embargo, incluso ante una muerte segura, Ofelia tiene una elección que hacer y una promesa que cumplir. No es la chica que otros quieren que sea. Pero en la oscura y sensual primera novela de Dot Hutchison, el nombre de Ofelia es tan profunda, dolorosa y trágicamente real como el de Hamlet.
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    Título Original: A Wounded Name
  


  
    Autor: Hutchison, Dot
  


  
    ISBN: ad68bba9-f352-4fa8-b9ae-eafbd10d51e3
  


  
    Generado con: QualityEbook v0.87
  


  Dot Hutchison



  Un nombre herido



  


  
    A WOUNDED NAME
  


  
    2013
  


  


  
    A mi familia.
  


  
    Los de sangre y los de elección
  


  


  
    Hay una chica que podría lanzarse de cabeza a la vida y forjarse un nombre inquebrantable, una identidad que se sostiene por sí misma sin padres ni hermanos ni amantes que la devoren y la destrocen.
  


  


  
    NUNCA HE SIDO ESA CHICA
  


  


  
    Ophelia Castellan, de dieciséis años, nunca será una chica más en la academia Elsinore. Ver fantasmas no es una habilidad apreciada en las futuras esposas de la sociedad. incluso cuando toma sus pastillas, los sidhe de las judías le hacen señas, recordándole una promesa a su madre muerta.
  


  
    Ahora, tras la repentina muerte del director, toda la academia está sumida en la confusión y Ophelia ya no puede ignorar a los hados, sobre todo cuando empieza a ver a los fantasmas del director —dos de ellos— en los terrenos de la escuela.
  


  
    Para él, Ophelia es la única persona que no está manchada por el engaño y la hipocresía, un espejo de su propia alma rota. y para Ophelia, Dane se convierte rápidamente en todo. Sin embargo, a medida que ella se entrega más a él, Dane se escabulle. Consumido por la sospecha, la ira y la locura, se precipita hacia su trágico destino, arrastrando con él a Ofelia y al resto de Elsinore.
  


  


  
    YA SABES CÓMO ACABA ESTA HISTORIA.
  


  


  
    Sin embargo, incluso ante una muerte segura, Ofelia tiene una elección que hacer y una promesa que cumplir. No es la chica que otros quieren que sea. Pero en la oscura y sensual novela debut de Dot Hutchison, el nombre "Ofelia" es tan profunda, dolorosa y trágicamente real como "Hamlet".
  


  


  
    Hasta el día de hoy, los viajeros pueden oír las campanas de las iglesias de Ys sonando las horas, en lo profundo de la bahía ensombrecida.
  


  
    —Alberto Manguel y Gianni Guadalupi,
  


  


  
    Diccionario de lugares imaginarios
  


  
    Aléjate, aléjate.
  


  
    Vacía tu corazón de su sueño mortal.
  


  
    Los vientos despiertan, las hojas se arremolinan,
  


  
    Nuestras mejillas están pálidas, nuestros cabellos desatados,
  


  
    Nuestros pechos se agitan, nuestros ojos brillan,
  


  
    Nuestros brazos se agitan, nuestros labios se separan;
  


  
    Y si alguien mira nuestra banda apresurada,
  


  
    Nos interponemos entre él y la hazaña de su mano,
  


  
    Nos interponemos entre él y la esperanza de su corazón.
  


  
    —W. B. Yeats
  


  


  
    Y permítanme contarle al mundo que aún no sabe cómo sucedieron estas cosas. Así oiréis hablar de actos carnales, sangrientos y antinaturales, de juicios accidentales, de matanzas casuales, de muertes provocadas por la astucia y sin causa, y, en resumidas cuentas, de propósitos equivocados que cayeron sobre las cabezas de los inventores.
  


  
    —Hamlet, acto V, escena 2, líneas 355-361
  


  PARTE I



  CAPÍTULO 1



  


  
    HOY EL cielo es azul.
  


  
    Azul como el hielo de los glaciares, como los manantiales escondidos. Azul como las alas de los arrendajos, las plumas de los pavos reales. Azul como la piel de mi madre.
  


  
    No está bien. Hoy el cielo debería ser negro o gris oscuro, un vasto hematoma púrpura moteado. El aire debería llorar, los cielos palpitar de angustia y pérdida, porque hoy enterramos al Rey de Elsinore.
  


  
    Pero no es así. Y no es así.
  


  
    El cielo es azul hoy, encantador e inocente e insensible, demasiado brillante para reflejar el dolor de las judías sidhe que lloran más allá de la valla del cementerio. No pueden pisar tierra consagrada, pero siguen llorando por el hombre que yacerá para siempre en el frío e insensible abrazo de la tierra sagrada. Se rasgan las vestiduras y se desgarran los cabellos, con voces increíblemente bellas que suben y bajan en un madrigal sobrenatural de muerte y luto, todo el dolor que el cielo no se molesta en mostrar.
  


  
    El director será enterrado hoy, y el sidhe de las judías, entusiasmado.
  


  
    Observo y escucho durante el mayor tiempo posible, enmarcado por la ventana que mira colina abajo hacia la capilla y el cementerio más allá. Hay locura en su dolor para los que tienen oídos para oírlo, y escuchar demasiado tiempo invita a una resonancia. Son dolor, pero por el bosque que hay tras ellos cabalga la rabia, en el lago susurra la seducción. Alrededor de la iglesia y su patio, más allá del alcance de sus bendiciones irreflexivas, domina la locura.
  


  
    La canción me envuelve, las sílabas incomprensibles son un bálsamo para la pena que llevo dentro, pero también hay dolor en ella, una agonía nacida de la culpa por escucharla. Que escuche el dolor que resuena en mi interior. Padre verá lo salvaje en mis ojos, si es que ve algo, pero mi hermano verá mucho más que lo salvaje. De la forma inteligente en que ve casi todo lo que le rodea, verá cómo mi cuerpo se balancea al son del canto del sidhe, cómo mi cabeza se ladea para escuchar los gritos salvajes de la Caza mientras cabalga. Y como siempre hace, se lo dirá a Padre, que me mirará con tanta decepción.
  


  
    Y tanto miedo.
  


  
    Le tiembla la voz, como si expresarlo fuera a hacerlo realidad, pero siempre la verdad está ahí, en sus ojos: Soy demasiado hija de mi madre.
  


  
    El dolor es fugaz, consumido por el deseo. No puedo soportar la idea de permanecer junto a ese agujero en el suelo, no cuando las canciones de la muerte son tan hermosas. Sería fácil cruzar hacia ellos en lugar de la modesta iglesia de piedra gris, tejer y bailar más allá del alcance de la valla de hierro forjado y añadir mi voz a la suya. Tan fácil.
  


  
    Sólo entonces me aparto de la ventana y cojo la caja de pastillas que hay junto a la cama. Todos los sábados, papá divide las pastillas en días diferentes para que no me olvide de la azul redondita, la amarilla oblonga, la blanca pequeñita y la blanca de pastilla de caballo, y todos los días del mes, menos siete, la rosa ovalada como un Tic Tac. Cada día las pastillas, cada semana la cuenta con papá para asegurarle que me las he tomado todas. Abro la caja del martes y me las trago en seco. Las náuseas se apoderan de mi estómago vacío y, demasiado tarde, recuerdo la etiqueta de advertencia de los frascos naranjas encerrados en el estudio de mi padre: tomar con comida. Puedo tragarme las pastillas, pero no pude con las tostadas ni con los huevos, sólo con el café, muy azucarado y con crema, que sin embargo me quemó el estómago.
  


  
    Vacío las pastillas del domingo y el lunes y las meto en la bolsita de plástico escondida entre los colchones. Hay demasiadas pastillas ahí, demasiados días que olvido o que no puedo apartar de mí todas las imágenes y sonidos de ese otro mundo que se entrelaza tan estrechamente con el nuestro, pero no puedo dejar que mi padre vea los olvidos. Volvería a enviarme al lugar frío, como hizo tras la muerte de mamá, y aunque me echaría de menos mientras estuviera fuera, no me traería a casa hasta que pensara que estaba estable de nuevo.
  


  
    Las náuseas aumentan, esta vez con más fuerza, más difíciles de tragar. Aprieto los dientes por la necesidad de tener arcadas. Si mi cuerpo rechaza las pastillas ahora, tendré que esperar a tomar una nueva dosis con comida después del funeral, y mi padre y mi hermano lo sabrán. Incluso ahora, después de tres días perdidos, la dosis no hará lo suficiente para ahuyentar el desenfreno antes de que deba verlos.
  


  
    En mi tocador me espera una pequeña cesta de violetas. Todas las mañanas, Jack deja una pequeña cesta de flores junto a mi puerta, como ha hecho durante años, como hizo con mi madre. Desde la primera floración de principios de primavera hasta la última de finales de verano, hay violetas. A veces también otras flores, pero siempre violetas, pétalos suaves que van desde su color homónimo hasta tonos añil, azul y crema.
  


  
    Al Director le encantan las violetas.
  


  
    Ama las violetas.
  


  
    Se reía y reía cuando le hablaba de su escurridizo aroma, de cómo al olerlas resultaba imposible oler nada durante un rato, y me anudaba una flor en el pelo y me decía que las cosas más bellas siempre serán las más escurridizas. Yo tenía nueve años, mi primer día de vuelta después del frío lugar, y él había venido a darme la bienvenida a casa con flores que Jack le había regalado.
  


  
    Sentada con cuidado en la delicada silla blanca, anudo las violetas en mi pelo, una corona de flores que aparta mi cabello oscuro como la noche de un rostro demasiado pálido. Cuando termino la corona, me queda un puñado, pero las anudo también, suaves joyas de color a lo largo de mi pelo.
  


  
    La puerta se abre sin llamar y, sin mirar, sé que es mi hermano. Nunca llama a la puerta. Padre al menos da un golpecito superficial por si me estoy cambiando de ropa, pero la pausa entre el sonido y la entrada nunca es más que una fracción de segundo. Soy demasiado hija de mi madre para que me conceda verdadera intimidad. A veces pienso que mi hermano, que creció con los cuentos de mamá igual que yo, entiende mejor que papá lo que eso significa.
  


  
    —Ofelia, es hora de bajar.
  


  
    —Lo sé. -Anudo la penúltima violeta a varios centímetros de las puntas de mi pelo, no quiero sentarme sobre ella cuando lleguemos a la capilla. Me pongo de pie y aliso el vestido negro. La tela es ligera para el verano, pero el color me asfixia. A veces me pregunto si realmente me revivieron hace tantos años o si sólo soy un fantasma, un truco de sombras y luz que tanto Padre como Laertes creen ver.
  


  
    Sus ojos están puestos en las violetas, una línea vertical entre sus cejas mientras estudia su disposición.
  


  
    —A mi padre no le gustará esto.
  


  
    —No lo hago por Padre.
  


  
    Nunca nos verán más que como hermanos, a Laertes y a mí; los dos nos parecemos a mamá. La misma piel de luna, el mismo pelo negro púrpura. Sus ojos son más azules que los míos, azules profundos como el agua por la noche, pero los míos son exactamente los de nuestra madre, un añil amoratado del mismo tono que las sombras bajo ellos. Al menos ha heredado su estatura, la constitución grácil que le ayuda a bailar con soltura en el Anillo de boxeo. Padre debe de haber elegido el traje de Laertes esta mañana; incluso la camisa es negra, los bordes de la chaqueta, la corbata y la camisa se confunden al superponerse.
  


  
    —Sigue sin aprobarlo —dice al final. —Es mejor que te los quites ahora y nos ahorres el trabajo.
  


  
    Queda una violeta en la cesta, de color morado con el corazón de color crema. La cojo y la acuno en la mano, la levanto para poder respirar hondo. El aroma desaparece antes de que pueda identificarlo, pero si tengo paciencia, en unos minutos, cuando mis nervios se recuperen, podré aspirarlo y reconocerlo por lo que es: el escurridizo aroma de una violeta.
  


  
    —Y no las sacaré. El Director amaba las violetas.
  


  
    —Ofelia... —Antes de que pueda bajar las manos, ha cruzado el espacio y me ha tirado de la barbilla, obligándome a levantar la cara para poder verme los ojos. Suspira. Me lo va a decir porque a veces cree que hay que ser justo, pero da igual lo que yo diga; ya ha decidido que conoce la respuesta. —Maldita sea. De todas las mañanas, ¿por qué no te tomaste las pastillas?
  


  
    Y aunque no importa, le digo la verdad de todos modos, porque ése es el baile que repetimos tan a menudo.
  


  
    —Sí me las tomé.
  


  
    —No puedes mentir cuando tienes esa mirada. No las cogiste y los dos lo sabemos. Prácticamente estás bailando esa maldita canción de banshee que escuchas.—
  


  
    Bean sidhe. Solía dar a las palabras la voz de nuestra madre, un sonido cadencioso tan musical como los lamentos que cantan. Pero eso era antes, antes de convertirse en hijo de nuestro padre, antes de tener miedo.
  


  
    —Piensa en lo que esto le hará a Padre; sabes que hoy no necesita más distracciones.
  


  
    Padre nunca necesita distracciones; existe en una cacofonía de ellas. Distracciones de la memoria, del miedo, de la soledad que no sabe cómo dejarnos llenar. Nunca necesita más de ellas, pero las busca de todos modos porque eso es lo que hace en nombre de que todo funcione bien. Yo no digo nada de esto. Nunca lo digo. Laertes y yo entendemos a Padre de maneras muy distintas, creo, y nunca puedo decidir quién tiene más razón.
  


  
    Mi abrigo negro está dejado a los pies de la cama y empujo a Laertes para que lo recoja. Incluso en pleno verano, la iglesia siempre está fría. Se adhiere a la piedra, al silencio. Me paso la violeta a la mano izquierda y envuelvo el brazo para ocultarla a la vista. Esta última flor será un regalo, el último que pueda hacer a un querido amigo que ya no está. Ese tipo de regalo debe ser siempre algo privado.
  


  
    —Es la hora—le recuerdo. —Debemos irnos.
  


  
    Niega con la cabeza, pero me abre la puerta. La ausencia de un aroma —un fantasma, un eco de violetas— nos sigue hasta el vestíbulo. Este es el día en que Hamlet Danemark V, Director de la Academia Elsinore, es enterrado, y el mundo está de luto.
  


  CAPÍTULO 2



  


  
    LA CASA es un hervidero de actividad, sirvientes vestidos de negro recorren los pisos inferiores para asegurarse de que todo esté listo para la recepción después del entierro. Aunque oficialmente se llama la Casa del Director, aquí también viven otros: Mi padre es el decano del plan de estudios, así que su familia tiene un lugar aquí. Y los estudiantes becados que pueden o no volver a casa durante el verano suelen tener espacios aquí.
  


  
    En la entrada, un lugar grandioso de cristal reluciente y mármol negro pulido, Gertrude Danemark supervisa todo con una calma tensa. Siempre ha sido la esposa ideal del director, una mujer con aplomo, gracia y la mayor corrección. Aunque tiene los ojos enrojecidos por el llanto, ahora no derrama lágrimas. Su maquillaje es impecable, natural, y su traje negro es elegante y favorecedor. Bajo su atenta mirada, las carnes fúnebres se colocan en las largas mesas negras del salón de banquetes, y los guisos y otros manjares se colocan en los calientaplatos.
  


  
    Cerca de ella, su cuñado Claudius discute con su padre. Claudio lleva un alfiler de corbata de diamantes que parpadea y destella en la lámpara de araña, una fractura brillante sobre el corazón de su traje negro. El traje de Padre es más sencillo y ya ha sucumbido a la ligera arruga que siempre le envuelve. No es un desaliño, nada tan drástico ni tan impropio, sólo los pequeños detalles, como la forma en que su corbata está un poco ladeada en el nudo, la forma en que lleva gemelos de dos juegos diferentes, la forma en que uno de sus brillantes zapatos de vestir negros tiene doble nudo en los cordones mientras que el otro sólo tiene un nudo. Tan consciente de los elementos extraños en los demás, pero nunca consciente de su propio desaliño, y siempre me hace sonreír verlo.
  


  
    Al final de la escalera, antes de que pueda llamar la atención de mi padre, me separo de Laertes para buscar a Dane. Ya sé dónde estará: donde ha pasado los tres últimos días del velatorio, escondido lo mejor posible de la corriente estable de condolencias y buenos deseos y lágrimas interminables, algunas reales y otras forzadas. En las sombras bajo las escaleras, se tumba en un banco cubierto de terciopelo, con un brazo sobre los ojos como si pudiera cerrar el mundo.
  


  
    Mis tacones chasquean en las baldosas y él se tensa, todo su cuerpo tenso por la pena, la ira y el miedo. Me detengo y dejo que decida si quiere que me acerque o no. Lentamente, gira la cabeza lo suficiente para que pueda verle los ojos a través del pliegue del codo. Siempre está pálido, pero ahora tiene un aspecto enfermizo, medio muerto, con los ojos llenos de lágrimas delineados con rojos y rosas dolorosos.
  


  
    —¿Ofelia?- susurra.
  


  
    Lo tomo como un permiso, entro en la alcoba oculta y me siento junto a su cabeza, en el extremo del banco. Hoy entierro a un amigo, a un mentor, a un querido director. Dane entierra a su padre. Por mucho que quiera consolarle, no tengo nada que ofrecerle. No conozco este sentimiento. Mi madre está muerta, pero nunca la enterré; yo estaba en el hospital, enchufado a máquinas que luchaban por mantenerme respirando, y por eso nunca he tenido que enfrentarme al ataúd con la figura inmóvil dentro. No tengo nada que ofrecer. Mis dedos acarician su pelo de marta húmedo por la ducha y trazan los bordes de la mancha de agua sobre el terciopelo. La mano que no tiene sobre los ojos sujeta un crucifijo de plata, con el dorso opaco por el roce de los años con la piel y la tela. Se lo regaló su padre en la Primera Comunión y desde entonces no se separa de él. Se aferra a él como si este trozo de su padre pudiera traerlo de vuelta. Todavía tiene moratones en los nudillos y en la mejilla de su último combate.
  


  
    —Ofelia, no creo que pueda hacer esto. —Su brazo cae a un lado y me mira, con el rostro tan desnudo que debería avergonzarme de verlo.
  


  
    Pero Dane es mi amigo, mi más viejo amigo, mi hermano a veces. Esta desnudez emocional es de algún modo más íntima de lo que podría ser cualquier desnudez física, pero no me alejo. Me limito a acariciarle el pelo, sin nada que decir, y por eso no digo nada.
  


  
    —¿Quieres sentarte conmigo durante el...?—Termino suavemente. La palabra funeral es ceniza en mi boca, como también debe serlo en la suya, y él parece agradecido por un nombre diferente, un término distinto.
  


  
    Asiente con la cabeza, tragando saliva.
  


  
    Para el entierro. Para la recepción. Para la marea de gente a la que hay que enfrentarse en nombre del decoro y del bien de la escuela. Mi lugar está con Padre o con Laertes, detrás de los Danemark pero no parte de ellos.
  


  
    —Me quedaré contigo. Te lo prometo.
  


  
    Me coge la mano a tientas y me la aprieta demasiado, pero le dejo. Puedo aceptar los pequeños dolores si le ayudan a soportar este mayor.
  


  
    —Mi tío ya se ha presentado al Consejo Superior para ser el nuevo director —murmura—.
  


  
    —No es algo que pueda esperar. El curso escolar llegará rápido.—
  


  
    —El padre ni siquiera está enterrado, y ya hay alguien que quiere ocupar su lugar.—
  


  
    —Dane, tu familia ha dirigido este colegio desde su fundación,— dice una voz desde más allá de las sombras. La figura alta se agacha al pie de la escalera y se sienta en el borde de otro banco. Horacio me saluda con la cabeza, con las manos entre las rodillas y los ojos fijos en Dane.
  


  
    Ahora sólo nos falta Laertes para que nuestro cuarteto esté completo, pero mi hermano se acuerda hoy demasiado de nuestro padre. No se le verá acechando en las sombras. Permanecerá cerca de padre, incluso cuando su amigo lo necesite, porque es ahí donde debe estar. A veces me pregunto si ese tipo de certeza trae consigo su propio tipo de consuelo. Luego me pregunto si debería. Como tantas otras cosas, nunca encuentro una respuesta.
  


  
    Gertrude viene a buscar a su hijo y su lúgubre compañía. Contempla nuestro silencio durante un momento, con una sonrisa que se curva sutilmente en sus labios pintados. Es demasiado joven para ser viuda, pienso de repente, demasiado encantadora para quedarse sola.
  


  
    —Dane —dice en voz baja—, es hora de que nos vayamos.
  


  
    Él se levanta despacio, nos permite a Horacio y a mí ajustarle la ropa, pero no puede mirar a su madre, no puede compartir esta pena ni siquiera con ella. Mueve la cabeza en lo que podría ser un gesto de asentimiento, para reconocer su presencia o sus palabras, no estoy seguro, y pasa junto a ella.
  


  
    Su sonrisa se acentúa cuando salgo de las sombras y puede verme con más claridad.
  


  
    —Estás preciosa, Ofelia. —Sus dedos rozan suavemente una de las violetas, un roce demasiado ligero para desprenderla. —A Hamlet siempre le encantó verte con flores en el pelo, como si hubieras salido de un cuento de hadas.
  


  
    Me encojo por dentro, agradecida de que ni Laertes ni padre la hayan seguido hasta la alcoba.
  


  
    —Gracias por hacer esto, por él. Y... —Su voz tiembla, la fuerza se desmorona para revelar el dolor que hay debajo. Luego se aclara la garganta, y el momento ha pasado. —Y por Dane. Esto es especialmente duro para él. —Enlaza mi brazo con el suyo. —Me alegro de que tenga amigos que le ayuden a superar esto.
  


  
    Los ojos de mi padre muestran su preocupación cuando ve las flores en mi pelo, pero no se sorprende; Laertes ya debe habérselo dicho. Sin embargo, cualquier cosa que pueda decir, es cortada sin darse cuenta por Gertrudis, que vuelve a rozar con las yemas de los dedos los sedosos pétalos.
  


  
    —Me hace bien ver esto —murmur —A Hamlet le habría gustado ver esto.
  


  
    Dane aprieta la mandíbula, como cada vez que oye a su padre hablar en pasado o en condicional. Es extraño cómo las palabras pueden ser tan precisas y, sin embargo, tener tantos matices. Palabras, palabras, palabras, es una maravilla que signifiquen algo, cuando a menudo no lo hacen.
  


  
    Pero eso es lo último que dijeron las violetas de mi pelo. Incluso en medio de su preocupación, el Padre no irá en contra de Gertrude en esto. En su hombro, Laertes sacude la cabeza. Cada vez se parece más a nuestro padre, perdiendo esos pedazos de él que le hacían ser como nuestra madre, como yo. Pronto perderé a mi hermano por completo, y no quiero estar solo en los recuerdos de nuestra madre.
  


  
    Claudius ofrece su brazo a Gertrude para el paseo hasta la iglesia. Dane debería ir detrás de ellos, pero duda, me mira y me tiende la mano temblorosamente. Ignorando la mirada sorprendida de mi padre, la cojo. Me duelen los dedos cuando me agarra, pero pronto se me quitan por completo, así que ya no me duelen. Padre y Laertes caminan detrás de nosotros, Horacio en la retaguardia, siempre un poco fuera de lugar pero sin ofenderse por ello.
  


  
    A veces pienso que Horacio es el mejor de nosotros, y nunca me siento desleal por ello. A veces el amor es nombrar los defectos para que no se olviden.
  


  CAPÍTULO 3



  


  
    SOMOS los últimos en entrar en la iglesia de piedra gris, los bancos de madera pulida repletos de alumnos actuales y antiguos, de administradores de otras escuelas. Allí hay senadores y ejecutivos de negocios y diplomáticos y todo tipo de hombres de éxito que han salido de los pasillos de la Academia Elsinore, muchos de ellos con sus perfectas esposas trofeo en el brazo. Eso es lo que esta escuela nos enseña a ser. Para los estudiantes masculinos, el éxito se mide por el dinero y el poder. Para las alumnas, el éxito se mide por el éxito de nuestros maridos y por cómo nuestros logros pueden servirles de ayuda. Los chicos progresan y avanzan, y las chicas se aferran a una época que nunca fue la nuestra.
  


  
    Todos se vuelven para mirarnos mientras caminamos por el largo pasillo central hacia los primeros bancos del lado derecho. No hay nada tan hortera como un letrero para marcar esos espacios de separación; es propio, así que se deja vacío.
  


  
    Dane aún me agarra la mano derecha, así que acabo entre él y Gertrude, para consternación de mi padre. Sus dedos aprietan espasmódicamente los míos, con tanta fuerza que uno de los nudillos salta con un sonido anormalmente fuerte en la silenciosa iglesia. No tengo que mirarle para saber lo que ve, porque yo también lo veo.
  


  
    El ataúd.
  


  
    Es una elegante construcción de caoba pulida y plata sobre el altar, el interior forrado de azul hielo, el color del cielo, de la muerte. Es uno de los colores de la Academia Elsinore, pero no puedo verlo sin recordar los labios de mi madre, la piel alrededor de sus ojos. La tapa está abierta y, antes de sentarnos, puedo vislumbrar la figura que hay dentro, la piel de cera suave y serena, la expresión moldeada en la sonrisa severa que lucía tan a menudo. Sobre su impecable traje azul noche y su corbata azul hielo, los enterradores le han vestido con su toga azul marino y su birrete, el atuendo ceremonial del director. Sus manos se cruzan suavemente sobre el pecho, con una raya pálida en la mano izquierda, donde dejó su Anillo de boda durante diecinueve años.
  


  
    El anillo de oro liso está ahora en el dedo de Dane, el metal frío y amoratado contra mi piel.
  


  
    El sacerdote comienza el oficio con una oración. No habrá amigos para hacer el panegírico, pues Hamlet era tan respetado y admirado, ¿cómo podría uno elegir a quién hablar? Gertrudis no desea ofender a nadie, por lo que ha puesto el servicio directamente en manos del sacerdote, su confianza absoluta en él para encomendar el alma de su marido a Dios.
  


  
    Me gusta la muerte de la que habla el sacerdote, un lugar tranquilo de descanso, tranquilidad y calidez, tan diferente del frío suelo que espera recibir el cuerpo. No habla de dolor, sino de luz, de la curación del alma separada del Cielo para que pueda caminar por la Tierra. Habla de la muerte como del regreso a casa. No hay juicio en sus palabras, ni miedo al pecado o al purgatorio. Me pregunto si es así como habló en el funeral de mi madre.
  


  
    Una de las graduadas, una rara que se hizo un nombre sin marido al convertirse en una de las principales sopranos de ópera, nos dirige en un himno, pero casi nadie lo canta. Su canto sacude las motas de polvo en la luz que entra por las ventanas de cristal liso, hermosa y fuerte y perfectamente humana. Dentro de la iglesia, no puedo oír los feroces lamentos de los sidhe.
  


  
    Ojalá pudiera. Incluso con lo salvajes que son, incluso con el dolor que causan a mi padre y a mi hermano, sus canciones son más propias de la muerte que esta voz que agita la vida.
  


  
    Mis dedos están blancos entre los de Dane. Las lágrimas trazan caminos estables por sus mejillas, silenciosas y dignas, relucientes cicatrices que quizá nunca se desvanezcan. Tengo pañuelos de papel metidos en el bolsillo oculto de mi chal, pero no hay forma de alcanzarlos, y pocas ganas de intentarlo. No encuentro nada antinatural en un hijo que llora la muerte de un padre querido, diga lo que diga el decoro de las muestras públicas de emoción. Detrás de mí se oye un coro de mocos y llantos suaves. Las mujeres sollozan suavemente en pañuelos de papel o pañuelos de encaje, pero incluso los hombres recurren a ellos, con la mandíbula contraída por la pena, aunque sus ojos húmedos delatan sus intenciones.
  


  
    Entonces llega la hora. Ha llegado la hora tantas veces hoy, pero ha llegado de nuevo, esta vez para cerrar la tapa y sumir para siempre a Hamlet en la oscuridad. El sacerdote coloca una mano sobre la tapa seccionada, luego mira a la fila de cuervos en el primer banco y pregunta si queremos presentar nuestros respetos. La violeta espera pacientemente en mi palma, con sus pétalos en forma de abanico un poco marchitos, pero sus colores aún fieles.
  


  
    Claudio sube primero, con el rostro impasible mientras observa a su hermano mayor. Su rostro no muestra nada, pero rara vez lo hace. Claudius no es de los que dejan que los demás conozcan sus pensamientos o planes si puede evitarlo. No toca el cuerpo, ni siquiera apoya la mano en el borde del ataúd, sino que se lleva las manos a la espalda, en una postura vagamente militar que mantiene la columna rígida y recta.
  


  
    Dignidad.
  


  
    Recato.
  


  
    Gertrudis se une a él y una de las manos de Claudio se aleja para posarse en su espalda. Sus dedos se curvan sobre la parte baja de su espalda, su palma contra la cadera de ella. Es una postura íntima. En los últimos tres días he tenido ocasión de estudiar cómo la gente se toca en señal de apoyo: un apretón en el hombro, el antebrazo, una mano colocada suavemente contra uno de los omóplatos, todo como si pudiera ayudar al dolor a mantenerse en pie por sí mismo. Es demasiado cerca para un hermano y una hermana, como lo han sido durante casi dos décadas, y sin embargo ahí descansa la mano de él, y ella no se aparta.
  


  
    Sus ojos azules brillan y las lágrimas tiemblan en sus pestañas, pero no caen. Toca la mejilla de su marido, se inclina para darle un suave beso en los fríos labios. Le tiembla la mano.
  


  
    Dane se levanta bruscamente y me pone de pie a su lado. Sube los escalones hacia el altar a paso de tortuga, como una marioneta mal controlada. Pasamos junto a su madre y su tío de vuelta al banco y la mano de Gertrude me roza la mejilla al pasar. Un escalofrío me recorre la piel. ¿Era la misma mano? De la carne muerta a la carne viva, ¿podría su mano notar la diferencia?
  


  
    Hay algo profundamente antinatural en ver al Director tan quieto dentro del satén azul hielo, con una almohada de encaje bajo el cuello para sostener la cabeza. Siempre había en él una energía contenida, una fuerza incluso en la quietud que decía que estaba esperando su próximo movimiento. Ahora ha desaparecido y sólo está quieto para no volver a moverse. Más nudillos me estallan en el puño de Dane; sus propias articulaciones crujen y protestan en la otra mano, que aprieta el borde del ataúd en una búsqueda desesperada de fuerzas. Se queda mirando a su padre, al espejo que verá cuando sea mayor, y un gruñido grave se le agudiza en el pecho, casi inaudible.
  


  
    Desenrosco los dedos de mi mano izquierda para revelar la violeta de garganta cremosa. Los dedos de Hamlet están fríos, la textura de la piel es extraña por la conservación, pero meto el tallo corto contra la raya pálida que deja su anillo de boda para hacer un derrame púrpura contra su mano.
  


  
    Desde el hospital, desde el lugar frío, desde aquella primera vuelta a casa y su silenciosa bienvenida, iba a su estudio todas las noches antes de acostarme. No importaba lo que estuviera haciendo, con quién estuviera hablando, lo dejaba a un lado el tiempo suficiente para besarme la mejilla y recibir un beso a cambio contra su mejilla barbuda. Ahora me inclino para besarle los bigotes bien recortados, con un cosquilleo en los labios, y le susurro como tantas otras veces: "Buenas noches, señor; que duerma bien".
  


  
    Y cada noche, él me respondía:
  


  
    —Buenas noches, niña; que duermas bien.
  


  
    —Duerme—Dane resuena a mi lado, su voz es poco más que un suspiro. Como si sólo durmiera con la muerte. Pone la mano sobre la de su padre, con los dedos curvados sobre la flor para protegerla, y no dice nada más.
  


  
    Me estremezco al oír cómo se cierra el ataúd, cómo las dos secciones se juntan con el resto de la madera para ahogar a Hamlet en la oscuridad. En la superficie, donde se unen las dos secciones, el escudo de la escuela está tallado en la madera pulida. Toda su vida giró en torno a la escuela, así que su muerte también lo hará.
  


  
    Los portadores del féretro se adelantan: dos senadores, un gobernador, dos directores ejecutivos de Fortune 500 y Horacio. Me pregunto si la presencia de Horacio es por Hamlet o por Dane, por el que le dio la beca para cambiar su vida o por el que decidió que la beca no importaba. Horacio apoya la mano en la madera sobre el pecho de Hamlet, y las lágrimas corren por sus mejillas sin ningún intento de ocultarlas. Cuando el gobernador asiente, levanta su parte con el resto, la madera clavándose en su hombro.
  


  
    Nos filtramos detrás de ellos, y de algún modo esto es peor, esta caminata hacia el cementerio tras una caja cerrada que contiene lo que solía ser un hombre. Dane no me suelta la mano, ni siquiera cuando mi padre intenta apartarme, pero finalmente ve los colores moteados de mis dedos y afloja su agarre. Su otra mano se desliza sobre la mía, aliviando el doloroso retorno de las sensaciones.
  


  
    En cuanto salimos a la luz burlona de un cielo despejado, los gemidos vuelven a invadirme y me balanceo contra Dane. Laertes emite un sonido, pero yo me tapo los ojos como si fuera sólo la salida del oscuro interior de la iglesia lo que me hace tambalear. Padre me toca ligeramente el hombro, evitando las violetas, pero no dice nada.
  


  
    Es una pequeña reunión contra el agujero cuadrado en el suelo. El resto ha pasado a la Casa del Director, para esperarnos en la recepción y dar esta pequeña pretensión de privacidad, como si hubiera algo privado en un funeral y un entierro. En una maniobra tan suave que deben de haberla practicado, los portadores del féretro pasan unas gruesas correas por debajo del ataúd y se agarran a ellas, bajando lentamente el féretro hasta la tumba. Un manto de hierba de plástico cubre el montículo de tierra que espera para enterrarlo. Justo al otro lado de la valla, rodeado por las hadas que no puede ver, Jack Barrows espera con una pala para volver a colocar la tierra. Nunca pisa la iglesia y se siente incómodo en la tierra consagrada, pero se ocupa de las tumbas porque es la deuda que los vivos tienen con los muertos. Me dedica una pequeña inclinación de cabeza cuando le veo, una sonrisa desnuda en su rostro arrugado y sucio cuando ve las violetas en mi pelo.
  


  
    Más lejos, a caballo entre el suelo sagrado y el no consagrado, flores frescas cubren la tumba de mi madre. Como hacía cuando estaba viva, Jack le lleva flores todos los días.
  


  
    No se supone que presenciemos el entierro, sólo esta farsa de colocar un cuerpo en un agujero que nos atrevemos a llamar su hogar, pero cuando Gertrude toca el hombro de su hijo, él sacude la cabeza y se queda dónde está. Ella traslada el toque hacia mí, con un dedo apoyado en el collar de perlas de mi madre.
  


  
    —¿Te quedarás con él? —pregunta en voz baja, y a pesar del carraspeo de padre, pongo mi mano libre sobre la suya.
  


  
    —Me quedaré con él.
  


  
    Mientras los demás siguen a los portadores del féretro colina arriba, Horacio vacila con una mano extendida.
  


  
    —¿Dane?
  


  
    —Vendremos enseguida —dice en pocas palabras. —Necesito ver esto.
  


  
    —¿Quieres que me quede?
  


  
    Puedo sentir la parte de él que quiere decir que sí; no es la parte que gana. La tensión en su brazo, en su cara, eso es lo que gana, y por eso le da a nuestro amigo la fracción de sonrisa que puede reunir y le dice que se una a los demás, porque hay una parte de él que no puede soportar la posibilidad de derrumbarse delante de alguien tan cercano como Horacio.
  


  
    Horacio se limita a asentir, como si esperara esa respuesta, y camina solo hacia la casa.
  


  
    El portón decorativo chirría cuando Jack se deja entrar, con su pala común agarrada en una mano. Sin decirnos nada a ninguno de los dos, aparta la hierba falsa y empieza a echar tierra oscura en el agujero.
  


  
    Dane grita con el primer golpe del impacto contra el ataúd y se derrumba con el segundo. Los sollozos sacuden todo su cuerpo. Me atrae hacia él, sus manos aplastan las flores de mi pelo y entierra su cara contra la corona de violetas. No puedo respirar, pero él tampoco, y sin aire ni siquiera se puede encontrar un aroma esquivo. La seda roza mi mejilla, se pega húmeda a mis palmas mientras deslizo mis brazos hasta su espalda. Ni siquiera estoy segura de que pueda sentirlo, pero le devuelvo el apretón con la misma fuerza.
  


  
    Jack no tarda mucho en rellenarlo por completo y alisar la hoja de la pala sobre el montículo curvado. Aún no hay lápida, pero se retira más allá de la valla y empuja una enorme carretilla llena de flores procedentes de jardines e invernaderos. Rosas de muchas tonalidades, violetas, estrellas de Belén, narcisos, flores de amor, globos de hortensia, tallos de fresia que parecen campanas y muchas más. Las esparce por la tierra hasta que ni siquiera se ve el suelo.
  


  
    A Dane se le saltan las lágrimas y yo me retuerzo en sus brazos hasta que puedo ver el fantasma de una sonrisa en su rostro.
  


  
    —Gracias, señor Barrows —consigue decir, y Jack le hace una profunda reverencia, de esas que ya nadie se hace, y desaparece con su pala y su carretilla de vuelta al bosque.
  


  
    Ahora que está enterrado, el canto de los sidhe se suaviza. No gritan ni lloran, pero están de luto. Las hadas cantan por las muertes de las grandes familias, por la muerte de hombres grandes o santos. Cantarán el luto por Hamlet hasta que sientan que le han dado su merecido.
  


  
    Pueden cantar para siempre.
  


  
    —¿Se pone mejor, Ofelia?
  


  
    Miro hacia la tumba de mi madre. Aunque todas las lápidas tienen pequeños ramos o coronas, la suya es la única adornada con flores como la de Hamlet.
  


  
    —No lo sé— confieso. —Supongo que todavía estoy esperando a averiguarlo yo mismo.
  


  
    —No puedo volver allí. No puedo ver a toda esa gente, oírles hablar de él.
  


  
    —Tu madre te necesita.
  


  
    Se endereza, se limpia inútilmente la cara con una mano.
  


  
    —Querría que cuidara de ella —murmura.
  


  
    Me alejo unos pasos de la tumba, con el brazo extendido entre los dos, para ver si me sigue. Lo hace sin quejarse ni protestar, y lo conduzco de nuevo a la silenciosa iglesia. Incluso el cura ha subido a la casa, para dar su ración de consuelo donde pueda. Dane entra conmigo en el cuarto de baño y observa pasivamente cómo cojo su pañuelo y lo humedezco en el lavabo.
  


  
    Sus ojos estudian mi rostro mientras limpio suavemente de su piel la evidencia de su dolor, el paño frío contra los ojos hinchados. El color desigual de sus mejillas va desapareciendo poco a poco. Salvo por el tono rosado de sus ojos grises oscuros y las líneas rojas que los bordean, su aspecto es el mismo de antes. No antes de la muerte ni antes del funeral, sino antes de este nuevo episodio de lágrimas. Tardará tiempo, mucho tiempo, creo, en volver a estar como antes de todo.
  


  
    Su mano se eleva hasta mi cara, las yemas de los dedos trazan un camino similar a los patrones que he pasado por su piel. Me observa como si yo fuera algo raro, precioso y maravilloso, un regalo en medio de su dolor. Nunca había visto algo así en él, y mi pulso se acelera bajo su suave contacto.
  


  
    —¿Cómo? —susurra— eres la única que puede hacer que esto parezca real sin que resulte abrumador?
  


  
    Es abrumador... él está abrumado, pero antes de que pueda encontrar la forma de decirlo, sus labios rozan los míos y se me cierran los ojos. Su pulgar sigue dibujando patrones en mis pómulos, en el rabillo del ojo, pero sus dedos se deslizan por mi cuello, se enredan entre los mechones de pelo y me acercan a él. Deja de ser un roce de alas de mariposa y vuelve a besarme, más profundamente, moviendo su boca contra la mía como si fuera a consumirme.
  


  
    El pánico me roba el aliento, pero en el vacío sin aire, en cada flexión de sus dedos contra mi cuero cabelludo, en cada murmullo sin palabras contra mis labios, florecen semillas de fuego para alejar el frío persistente de la muerte. Esto es nuevo y aterrador, pero también hay alegría, un desenfreno que pertenece a los cantos fuera del cementerio, a los gritos salvajes de la caza cuando cabalga sin cesar por los bosques.
  


  
    Se aparta y me da otro beso suave y tentativo en la sien.
  


  
    —Gracias—susurra. —Gracias por quedarte conmigo.
  


  
    Mis labios dan forma a la palabra que no tengo voz para pronunciar. Siempre.
  


  CAPÍTULO 4



  


  
    UNA NUBE de ropa negra, intercalada con destellos de profundos tonos joya, flota entre la entrada y la sala de banquetes de la Casa del Director, con pequeños platos de porcelana y vasos de ponche de cristal en las manos mientras hablan en voz baja. Las infrecuentes carcajadas suenan demasiado duras y estridentes en un ambiente sepulcral.
  


  
    Nada más entrar, el padre me aparta de Dane con la excusa de presentarme a alguien. Luego me da un plato vacío y me dice que me ocupe de alguna manera que no me deshonre a mí ni a mi familia ni suponga una carga para los daneses. Una parte de mí quiere preguntarle por qué no me da una palmadita en la cabeza como a un niño de cinco años, pero sé que no lo dijo en serio. Papá puede ser torpe y consumido por sus tareas, pero nunca es intencionadamente cruel. Mamá lo era a veces, sobre todo con papá, pero él nunca ha tomado su ejemplo.
  


  
    No soporto la aglomeración de gente, demasiada que no he visto nunca. Algunos comparten historias de Hamlet; demasiados hablan de negocios o de política.
  


  
    Después de la sexta vez que me detiene alguna mujer que quiere cacarear sobre mi plato vacío, finalmente me acerco a las mesas del banquete y cargo algunas cosas en él, las suficientes para que la gente me deje en paz. Hay sillas alineadas contra las paredes, y algunos las han movido formando pequeños nudos apretados, bolsas y grupos de gente que hablan unos sobre otros y apenas hacen mella en el silencio.
  


  
    Laertes me observa. No sé si recibe órdenes de nuestro padre o si simplemente es algo que ha asumido, pero sus ojos siguen mis movimientos por el espacio. Quizá sean ambas cosas. Dudo que creyera que me había alcanzado la luz cuando surgió el gemido.
  


  
    Espero a que un hombre corpulento con una corbata demasiado alta entable conversación con él y salgo de la sala entre un grupo de personas vestidas de negro que se unen a la fila para hablar con los Danemark. Me escabullo entre ellos y subo las escaleras hasta el segundo piso. Los criados han apagado todas las luces de los pisos superiores para disuadir a los huéspedes de explorar las salas de estar, así que el rincón de lectura está agradablemente a la sombra. A pesar de las cómodas sillas, me hundo en la alfombra y aprieto la mejilla contra la barandilla de madera.
  


  
    Aquí soy invisible. Incluso los que examinan la entrada con ojos curiosos, nerviosos o codiciosos no me ven entre las sombras. Me pregunto qué tipo de compromisos y sacrificios hubo que hacer para que tanta gente viniera aquí con tan poco tiempo de antelación. Hay trabajos y familias, preparativos de viaje y alojamiento, tantos detalles que maniobrar en sólo tres días.
  


  
    Dane está de pie al pie de la escalera, con las caderas apoyadas en el elaborado poste de la barandilla. Incluso desde aquí puedo ver cómo le saltan los músculos de la mandíbula. Se queda mirando a los que le desean lo mejor, a los desconocidos que quieren estrecharle la mano, a los antiguos alumnos que piensan que la pérdida del director es igual a la pérdida de papá, incluso a los que estuvieron aquí mucho antes de que Hamlet fuera alumno, y mucho menos director. Intentan tocar este pedazo de su padre, pero él no dice nada, no ofrece nada. Se queda mirando al espacio como si quisiera forzar el aire en la forma de su padre y darle vida de nuevo.
  


  
    A su lado, Gertrude es más amable. Acepta todas las palabras con un murmullo de agradecimiento y da un nombre a cada persona que se acerca. Tiene sonrisas para ellos, nada demasiado amplias o inapropiadas, sino pequeños gestos de fuerza y elegancia incluso ante el dolor. Puedo oírla llorar por la noche; nunca ha estado sola, no sabe lo que significa, pero un acto social es algo que conoce. Le da aplomo.
  


  
    Una mano flota, pálida y asumida, en la parte baja de su espalda. Claudio es el hermano de Hamlet, su sangre. Es natural y correcto que esté en esta línea de condolencias, pero ocupa un lugar extraño en ella. Dane dijo: su tío ya había hecho su oferta para convertirse en Director, pero él actúa como si ya fuera suyo. Sus gestos y sus palabras adquieren un aire de propiedad, no sólo en su forma de saludar a los invitados, sino en la mano que lleva a la espalda de Gertrude, la forma en que su pulgar marca pequeños círculos en las capas de seda y lino.
  


  
    Su rostro cambia con cada palabra, pasando de la pena contenida a la bienvenida, a la curiosidad, lo que sea que le pidan en silencio sus interlocutores. Los músculos se mueven, la expresión cambia, pero sus ojos nunca cambian su expresión calculadora, incluso cuando la gente le da el pésame por su pérdida.
  


  
    Sus ojos son como la mano a la espalda de Gertrude: no han perdido nada.
  


  
    Una parte de mí espera a que Gertrude se aleje de su tacto demasiado familiar, para recordarle lo inapropiado, pero ella es como mi padre en algunos aspectos, o quizá mi padre es como ella. No va a montar una escena.
  


  
    Laertes escapa del gordo del traje de mal gusto; puedo verle acechar a través de la reunión en mi busca. Incluso revisa la alcoba bajo las escaleras y se pasa una mano por el pelo largo hasta las orejas cuando no me encuentra.
  


  
    Padre revolotea entre la puerta y la sala de banquetes, con sus tareas divididas entre la gestión de la fila de dolientes y el personal de catering. Se oye un estruendo de cristal y porcelana, seguido del lamento desgarrador de un niño pequeño, y se aleja corriendo de la puerta. Como pequeñas marionetas en su escenario en miniatura, todos se mueven de un lado a otro, utilizando al resto de los asistentes como público. Mis manos nunca manejarán sus hilos, pero desde arriba puedo ver los patrones que su público no puede ver.
  


  
    Aquí, las mujeres que se odiaban en el colegio exclaman a voz en grito sobre fotos de niños, palabras como mono y adorable flotando en una bruma a su alrededor, incluso cuando cada una está convencida de que su prole es muy superior a la de los demás. Aquí están los hombres haciendo negocios y esperando que nadie los vea. La mayoría de los alumnos actuales se amontonan en incómodos bolsillos, vistiendo sus uniformes en honor del Director, incómodos entre tantos extraños. Otros permanecen a hombros de sus padres, aburridos o ambiciosos, mientras les presentan a Contactos Inestimables.
  


  
    —Ofelia.—Una mano me toca ligeramente el hombro y me sobresalto. Horacio me sonríe y con la otra mano me ofrece una taza sencilla y robusta de café con leche. Cuando la acepto, saca de su bolsillo unos cuantos paquetes de azúcar sin refinar y los apila ordenadamente en mi plato abandonado.
  


  
    Es la única persona que conozco con mi talento, la capacidad de desaparecer entre la gente, y lo utiliza de la misma manera. Mira, observa, no llames la atención, o podrían recordar todas esas otras cosas que creen saber de ti. Lleva su uniforme no porque demuestre apoyo a su escuela, sino porque es lo más bonito que tiene.
  


  
    No es como el resto de nosotros, que hemos crecido con una riqueza irreflexiva. Su familia invirtió hasta el último céntimo en traerlo aquí. Mientras los demás hablan de vacaciones y compras, él se limita a escuchar con esa media sonrisa en la cara y no les da motivos para darse cuenta de que no forma parte de su mundo. De nuestro mundo, supongo, aunque Laertes y yo a menudo también estamos fuera de él.
  


  
    Dobla sus largas piernas contra el cuerpo para poder sentarse conmigo en el suelo del rincón, con la espalda apoyada en las barandillas justo al borde de la escalera. El borde de su pulido zapato de vestir, al que aún se le adhieren restos de hierba y tierra, me acerca el plato a la rodilla.
  


  
    —Si no, ese café te hará un agujero en el estómago.
  


  
    —Desayuné.
  


  
    —No, has desayunado tú. —Sonríe y niega con la cabeza. —No comes cuando estás nerviosa, Ofelia, porque no puedes contenerte.
  


  
    Debería estar irritada, pero es diferente a como lo dirían mi padre o mi hermano. Horacio no me acusa de nada; no me cree incapaz de cuidarme sola. Por su sonrisa, la misma que siempre me ha regalado, cojo el panecillo aireado del plato, pellizco un trozo y lo dejo caer sobre mi lengua. Se deshace allí, más aliento que sustancia, pero de repente —dolorosamente— tengo hambre. Me como lentamente el resto del panecillo para que mi estómago piense que hay más, porque el resto de mi plato está lleno de tartaletas de frambuesa y mora. El servicio de catering se encarga de todos los eventos especiales del colegio, y las tartaletas son siempre tan dulces que hacen que me duelan los dientes. Sólo las pongo en el plato porque son bonitas y ocupan espacio.
  


  
    No hay nada para remover el azúcar en el café, pero lo espolvoreo de todos modos y observo cómo los cristales marrones y transparentes se disuelven en el humeante líquido lechoso. Horacio parece apagado en las sombras, como yo, Dane o Laertes a la luz del sol. Pasa el verano al aire libre nadando y remando en el lago, a veces ayudando a Jack en los jardines, así que donde nosotros estamos pálidos, él está profundamente bronceado, su pelo castaño brillante con vetas rubias de sol. Incluso sus ojos son de fuera, de un color avellana moteado de marrones terrosos y verdes bosque.
  


  
    Hace girar en su dedo su Anillo de plata, un zafiro ovalado flanqueado por trozos rectangulares de aguamarina. Nunca lo habría tenido por su cuenta; con lo que le costó podría haber pagado el alquiler de su familia durante al menos un mes. Fue un regalo de Hamlet, hecho con tanta discreción y dignidad como todo lo que hacía aquel hombre. Los alumnos de último curso recibieron sus anillos una semana antes de que terminaran las clases, y desde entonces no se les ha visto sin ellos. Incluso Dane lleva el suyo, aunque ahora en la mano derecha para compensar la alianza de su padre en la izquierda. Yo tardaré otros dos años en ver el mío.
  


  
    Dos años más joven y, sin embargo, siempre ha formado parte de su grupo. Sé que empezó como algo protector; cuando volví del lugar frío, Laertes no quería perderme de vista, incluso se colaba en mi espacio por la noche y dormía en un colchón inflable en el suelo. En cuanto terminó sus clases y mi tutor me liberó de mis lecciones, se hizo responsable de mí. Primero Dane, y luego Horacio cuando vino, se unieron para cuidarme, pero no me asfixiaron como tantas veces lo hizo Laertes en su miedo.
  


  
    —Tomé mis pastillas esta mañana.
  


  
    Tan pronto como las palabras salen de mi boca, quiero retirarlas. No significan nada, no pueden significar nada, y nunca me han gustado las palabras inútiles.
  


  
    Pero Horacio se limita a coger una de las tartaletas, la muerde y mastica con una leve mueca.
  


  
    —Te creo.
  


  
    —Laertes no.
  


  
    —Tiene miedo. —Traga saliva y considera el resto del dulce, luego se lo come de todos modos. —Si estás tomando tus pastillas y sigues viendo cosas, él tiene que enfrentarse a la posibilidad de que tal vez realmente estás viendo más de lo que el resto de nosotros podemos.
  


  
    —O tengo más locura de la que las píldoras pueden manejar.
  


  
    —O eso—está de acuerdo. —Hay días buenos y días malos; ya lo has dicho antes. Además... —Coge otra tartaleta, pero le da la vuelta entre las manos y el azúcar se le deshace entre los dedos. —Dijiste que oías la judía sidhe, ¿verdad? —Tropezó sólo un poco con la pronunciación desconocida. Le quiero un poco por eso. —Asiento con la cabeza y él me dedica una pequeña sonrisa. —Me gusta la idea de que la Naturaleza llore al director. Era un buen hombre.
  


  
    Doy un sorbo al café y apoyo la mejilla en el poste de madera. La cola de gente que quiere hablar con los Danemark es tan larga como siempre, pero Dane no aguanta. Le cuesta más mirar al vacío, más apretar los dientes contra las inanidades, contra las disculpas tan inadecuadas como inexactas.
  


  
    —Va a arrancarle la cabeza a alguien en un minuto —dice Horacio, siguiendo mi línea de visión—.
  


  
    —Su madre le mandará a buscar algo de beber antes de que tenga ocasión —murmuro.
  


  
    —No sé cómo ayudarle.
  


  
    Lo estudio con el rabillo del ojo, toda su atención en nuestro amigo al pie de la escalera.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    —Entonces, ¿qué hacemos?
  


  
    Sacudo la cabeza, con la madera pulida áspera contra la mejilla, porque no tengo respuesta. Nos sentamos en un silencio tranquilo, apartados del resto del mundo como solemos estar y observamos con la implacable fascinación de los forasteros.
  


  
    Laertes se apoya en la pared junto a la puerta, con la línea vertical entre los ojos. Su mirada recorre la reunión, su mano izquierda enrosca el Anillo de la clase en la derecha. Doy un sorbo a mi café y observo cómo me busca. Una persona más amable, una hermana mejor, bajaría a tranquilizarle, se dejaría guiar por los espacios con una mano de hierro en el brazo.
  


  
    No siempre soy una persona más amable, o una hermana mejor, y ese agarre de hierro demasiado a menudo magulla.
  


  
    Una carcajada áspera y antinatural estalla en el espacio bajo nosotros, seguida de un silencio embarazoso. Laertes mira hacia la fuente del estallido y luego levanta la vista hacia el techo. Sé en qué momento me ve porque todo su cuerpo se pone rígido. Se aleja de los Danemark que están al otro lado de la escalera y sube los escalones alfombrados para elevarse sobre nosotros.
  


  
    Horacio le saluda con dos dedos.
  


  
    —Laertes.
  


  
    —Horacio, ¿nos disculpas? Necesito hablar con mi hermana.
  


  
    Me mira y, aunque agradezco la silenciosa oferta de apoyo, me encojo de hombros. A Laertes le cuesta regañar sin llegar a gritar, y no puede gritar sin montar una escena. Desplegando las piernas, Horacio recoge el plato y se pone en pie con elegancia.
  


  
    —Te traeré algo más de tu gusto —promete.
  


  
    —Ofelia...
  


  
    —Padre me dijo que me mantuviera al margen,—le digo. —No me llevo bien con las multitudes. Laertes, ya lo sabes. Aquí arriba, hay muy pocas posibilidades de que nos avergüence.—
  


  
    —No es... apropiado que te escondas en rincones oscuros con chicos, y menos en un funeral.—
  


  
    No puedo evitar sonreír ante eso.
  


  
    —Es Horacio, y no es un rincón oscuro, es un rincón de lectura a la vista de la gente de abajo. Y había por lo menos medio metro de espacio entre nosotros. Guárdate tus regaños para cuando los puedas decir en serio.
  


  
    Suspira y se hunde en una de las sillas que hay a unos metros, con las manos hundidas en el pelo.
  


  
    —Necesito algo que hacer —admite en voz baja —No puedo quedarme ahí abajo escuchando a todo el mundo hablar del director y no tener algo que hacer.
  


  
    —Entonces quédate aquí conmigo, y con Horacio cuando vuelva con comida, y haznos compañía y no te metas en líos. Seremos la sección de animación silenciosa de Dane.
  


  
    Como si de algún modo pudiera oírnos, o tal vez simplemente siguiera el progreso de Laertes escaleras arriba, Dane se vuelve y nos mira fijamente, con el rostro enfermizamente pálido por el esfuerzo de mantener la compostura. Levanto la taza en señal de saludo y él casi sonríe, asiente imperceptiblemente y endereza los hombros. Cuando se da la vuelta, consigue responder cortésmente a uno de los interminables simpatizantes.
  


  
    Eso basta para que Laertes se deje caer a mi lado en el suelo y se tire del nudo de la corbata. Ahora, cuando papá le pregunta dónde estaba, no solo me vigilaba a mí, sino que también impedía que Dane montara una escena sin molestar. Laertes necesita una razón para hacer cosas, igual que necesita cosas que hacer.
  


  
    Así que tal vez, al darle eso, pueda ser una buena hermana después de todo.
  


  
    Cuando Horacio se reúne con nosotros, con los dedos de una mano enhebrados en las asas de tres tazas y tres platos en equilibrio a lo largo del otro brazo, Dane puede levantar la vista tantas veces como necesite y vernos a los tres apoyándole. Quizá sea suficiente por ahora.
  


  CAPÍTULO 5



  


  
    LA RECEPCIÓN se alarga, pero finalmente termina y los últimos rezagados se despiden de los exhaustos Danemark y salen de la casa del director. En cuanto la puerta se cierra, Gertrude suspira y se hunde en una silla por primera vez desde el duro banco de madera de la iglesia de piedra. He vivido con ella toda mi vida y nunca la he visto encorvarse, pero ahora se repliega sobre sí misma, con la cara entre las manos, sin hacer caso de la mano de su cuñado en el hombro.
  


  
    Dane se sienta a su lado antes de que su tío pueda hacerlo y le pasa un brazo por la espalda, devolviéndole parte de la fuerza que ella le infundió durante todo el largo día. Ella se apoya en él, agradecida. Siempre he estado acostumbrada a pensar en Dane como el hijo de Hamlet —su tocayo, aunque nunca lo llamamos por ese nombre—, pero también es el hijo de Gertrude. Sable y rubio fresa, sus cabezas se ciernen una junto a la otra contra las interminables sacudidas del dolor.
  


  
    Claudio se estremece ante el contacto de su sobrino. Se lleva las manos a la espalda y vuelve a esa postura vagamente militar que siempre tiene a pesar de no haber servido nunca. Se aleja de Gertrude y Dane, aparta a mi padre de sus tareas con los camareros para otra de las conversaciones en voz baja que se han convertido en algo habitual estos últimos días. Padre será un aliado formidable en la búsqueda de Claudius para ser el nuevo director. Padre toma todas las decisiones cotidianas de la escuela, gestiona todas las numerosas tareas menores que le mantienen trabajando largas horas en su estudio. En realidad no tiene voto en el asunto, pero el Consejo escuchará si el Decano del Plan de Estudios da su apoyo a un candidato.
  


  
    ¿Qué clase de hombre puede pensar en esas cosas cuando su hermano lleva muerto apenas tres días?
  


  
    Pero bueno, Gertrudis se ha ocupado de todos los detalles del funeral a pesar de su dolor; no debería juzgar a Claudio con demasiada dureza por lo que quizá no sea más que una ocupación para no darle vueltas a su pérdida.
  


  
    No conozco a Claudio como conozco al resto de los Danemark. Sólo hace unos meses que ha regresado a la escuela de sus aventuras empresariales, por lo que sólo lo he visto de pasada cuando se reunía con la familia de su hermano en vacaciones o cumpleaños dispersos. Es fácil sospechar lo peor de él cuando no sé casi nada de él. Es cruel por mi parte, pero me doy cuenta de que no quiero conocer a este hombre de ojos fríos, a este extraño que ocupa el lugar de su hermano.
  


  
    Dudamos al subir las escaleras, reacios a perturbar el momento de paz que tanto les ha costado conseguir a los Danemark, pero los del catering necesitan que les devuelvan los platos y las tazas y ya no hay motivo para esconderse en el rincón de lectura. Horacio y yo bajamos las escaleras como sombras, pasando desapercibidos en medio del silencio, pero los pasos de Laertes caen fuertes y ásperos sobre la madera pulida, y los que están abajo levantan la vista al oírlos.
  


  
    Gertrudis me tiende la mano y yo doy un paso adelante, dejo que me coja de la mano y me acerque aún más hasta que pueda apretar el dorso de mi mano contra su mejilla empolvada.
  


  
    —Gracias, Ofelia.
  


  
    —Si he podido ser de alguna ayuda, te lo agradezco lo suficiente —respondo en voz baja, y ella sonríe a pesar de su agotamiento.
  


  
    —Dios mío, míranos, todos cuervos con nuestras finas plumas.— Sacude la cabeza y se pone de pie con Dane y conmigo para estabilizarla. —Deberíamos cambiarnos. Y tal vez... ¿a alguien le importará demasiado si la cena es un poco... informal esta noche?
  


  
    Todos negamos con la cabeza, y Dane incluso suelta una risa temblorosa.
  


  
    —Ni siquiera estoy seguro de poder pensar en comer —admite.
  


  
    Su madre le besa la mejilla y le pasa una mano por el pelo oscuro en un gesto tranquilizador.
  


  
    La casa está en silencio, pero mi espacio no. El grito agudo del sidhe de las judías atraviesa el cristal de la ventana, se enrosca en las pesadas bolsas de aire caliente que el aire acondicionado no puede mover. Es más suave ahora que Hamlet está enterrado, lleno de un profundo luto más que de una afilada pena. Cierro los ojos y escucho. ¿Puede Hamlet, que ahora descansa en la tierra, oírlos?
  


  
    Cuando me acerco a la ventana, puedo verlas agrupadas más allá de la verja de hierro del cementerio, cinco bellezas sobrenaturales con largos cabellos blancos como la plata que caen por encima de sus pies y se encharcan como azogue en la hierba. Llevan túnicas como la luz de la luna hilada, que brillan suavemente en el crepúsculo cada vez más profundo, cada rasgo de sus rostros nítidos y definidos a pesar de la distancia, esculpidos de una forma que ninguna mano humana podría captar jamás. Son mujeres hadas, cantantes de la muerte.
  


  
    A medida que el sol se hunde en el lago, a los sidhe se les unen otras formas en el cementerio, que parpadean como velas mientras se van definiendo poco a poco. Sin embargo, la mayoría están en un lado del cementerio, el lado construido sobre suelo no consagrado, donde el cuerpo puede obtener el descanso eterno, pero el alma no. Las lágrimas me queman los ojos y las formas blanquiazules se agitan como llamas.
  


  
    Un golpe en la puerta me hace pasar la mano por los ojos mientras me giro, esperando que se abra sin más aviso.
  


  
    Permanece cerrada.
  


  
    Me mancho el dorso de la mano con rímel y lápiz de ojos, pero la puerta cerrada me desconcierta tanto que ignoro el desastre y cruzo el espacio para abrir. Dane está fuera, con un brazo apoyado en el marco como si fuera lo único que le mantiene en pie. Ya se ha cambiado de ropa, ha abandonado el traje en favor de unos vaqueros y una camisa de manga larga, ambos negros. El rojo furioso que baña sus ojos le proporciona su único color.
  


  
    Arquea una ceja y con la otra mano traza las líneas negras de mis mejillas.
  


  
    —¿Has estado llorando?
  


  
    —Creo que estaba a punto de hacerlo.
  


  
    Vacilante, como si no se sintiera cómodo, me estrecha entre sus brazos. No puedo evitar maravillarme, sus latidos acelerados contra mi mejilla. Sus brazos aplastan los restos marchitos de las violetas de mi pelo y desprenden un último aroma fantasmal que desaparece antes de que mi cuerpo se dé cuenta de que estaba allí. No queda más que un eco del perfume. Durante todo el día he intentado consolarlo, y ahora él me consolaría a mí. Las lágrimas humedecen mis mejillas, su camisa, y sé cuándo las siente porque su agarre se estrecha casi dolorosamente contra mi espalda, y ni siquiera me importa porque por fin tengo la esperanza de que Dane pueda recuperarse de esto.
  


  
    Saca un pañuelo doblado del bolsillo de atrás y me limpia la cara con seriedad, utilizando la humedad de las lágrimas para limpiar el maquillaje.
  


  
    —Todavía no te has cambiado.
  


  
    Miro el vestido negro. A la luz sangrante del pasillo, mi piel pálida casi brilla contra el vacío de color, las venas azules cerca de la superficie en mis manos y muñecas.
  


  
    —No podría decidir cómo.
  


  
    Una sonrisa se dibuja en su rostro, el fantasma del danés que conocí hace tan solo unos días, el danés que se apoderaba de las palabras y jugaba con ellas, reduciéndolas a todos los significados posibles hasta que no significaban nada en su ambigüedad. Pero este danés sonríe, y eso es suficiente por ahora. El resto se recuperará con el tiempo.
  


  
    —Esperaba que pudiéramos hacer algo esta noche —me dice—Los cuatro. Por... por mi padre.—
  


  
    Una parte de mí quiere decirle que todo este día ha sido por su padre, pero por supuesto que no. Los funerales son para los vivos, no para los muertos.
  


  
    —¿Cómo debería cambiar?
  


  
    La sonrisa de nuevo, y esta vez sus dedos contra mi cara, trazando la afilada línea de mi pómulo.
  


  
    —No cambies nunca, susurra. —Me roza los labios con un beso suave, su cuerpo se encorva para cerrar el espacio que nos separa, y yo me balanceo hacia él, con la mano en su cadera. El calor me inunda, seguido de un escalofrío feroz hasta que la piel se me pone de gallina a pesar del fuego que arde en mi interior. —No cambies nunca —vuelve a murmurar. —Pero si pudieras arreglártelas para ponerte algo adecuado para sentarte en el suelo sin moverte de tu sitio, sería lo mejor.
  


  
    Le prometo que me reuniré con él abajo dentro de unos minutos y cierra la puerta con suavidad. Mis manos forcejean con los cierres de mi vestido, pero mis pensamientos vuelan a todas partes... a cualquier otra parte. Antes de este día, nunca me habían besado, pero ahora Dane me ha besado más de una vez, y no sé si es porque ansía el simple contacto o si es realmente a mí a quien ve.
  


  
    Un cuchillo se desliza entre mis costillas, una agonía al rojo vivo dirigida infaliblemente a mi corazón. Quiero que sea yo, quiero que sea real, pero aunque no lo sea, dejaré que me bese porque casi le hace sonreír. Porque alivia su dolor. Hay algo profundamente erróneo en eso, algo que grita en la voz de mi madre que no debería dejar que nadie me quitara esas cosas, pero no creo que mi madre haya amado nunca a nadie tan profundamente como para que siquiera pudieran hacerle daño, y mucho menos que los amara lo suficiente como para permitírselo. Soy hija de mi madre, pero no tengo su egoísmo.
  


  
    Amo y hago daño, ineludibles y entrelazados.
  


  
    Si Dane no hubiera amado tanto a su padre, su muerte no habría dolido tanto como duele. Amar es herir, ya sea dando dolor o sufriéndolo. ¿Qué ayuda más en el duelo: sentir el dolor o compartirlo?
  


  CAPÍTULO 6



  


  
    FINALMENTE, mis manos cooperan lo suficiente como para que pueda extender el vestido sobre el cesto de la ropa sucia para las criadas, pero con Gertrude a cargo de mi guardarropa, no tengo nada realmente adecuado para sentarme en el suelo. Estoy medio desnuda y tiritando durante varios minutos hasta que por fin encuentro una falda negra y la combino con una blusa negra. Odio el negro, pero parece que Dane lo necesita en este momento. Me quito las medias de nylon, me calzo las sandalias y abro la puerta para descubrir a Laertes, con la mano curvada como si quisiera coger el pomo.
  


  
    Me mira con desconfianza.
  


  
    —Dane pidió vernos.
  


  
    —Lo sé, me lo dijo.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Hace unos minutos.
  


  
    —Vino a tu espacio. La mirada de Laertes se clava en el vestido y la ropa interior que yacen al descubierto.
  


  
    Ah. Dejo escapar un suspiro lento y lo miro a los ojos.
  


  
    —Llamó a la puerta y no llegó más allá del marco. No entro en el espacio, y no vio, ni dijo, ni hizo nada inapropiado. Laertes, en algún momento tendrás que confiar en mí.
  


  
    Su expresión dice que ese día nunca llegará. Sólo entonces se me ocurre preguntarme si mis labios están hinchados por el beso. Lo he visto en otras chicas cuando llegan un poco tarde a clase o cuando salen de los jardines con sus novios —o con Laertes—, pero siempre he supuesto que hacen falta muchos besos antes de que ocurra algo así.
  


  
    No puedo levantar la mano para comprobarlo sin que se extrañe del gesto, así que simplemente cierro la puerta tras de mí y me contento con la observación de que el cuello alto de su camisa no oculta del todo el chupetón desteñido del lateral de su cuello.
  


  
    Horacio se reúne con nosotros al pie de la escalera, sin avergonzarse de sus vaqueros desgastados con las rodillas raídas y su camisa desteñida que solía ser negra antes de demasiados lavados. Está de pie con una mano en uno de los bolsillos traseros; en el otro, la tela vaquera abulta alrededor de un paquete de cigarrillos.
  


  
    —Dane va a por algo; ahora vuelve —nos dice a modo de saludo.
  


  
    Cuando Dane se reúne con nosotros un momento después, con una chaqueta negra abierta sobre la camisa, tiene las manos vacías. Inmediatamente me coge la mano, entrelazando los dedos con los míos, e ignora el ceño fruncido de Laertes.
  


  
    —Gracias —nos dice, e incluso mi hermano no es inmune a la simple sinceridad —a la necesidad— que resuena en esas palabras. El ceño se frunce, y si no mira nuestras manos unidas, al menos tampoco habla en contra de ellas.
  


  
    Dane nos lleva fuera, por el camino que lleva a la iglesia y al cementerio que hay junto a ella. Me estremezco, su mano aprieta la mía en respuesta, y sacudo ligeramente la cabeza ante la pregunta implícita. No quiero hablar de ello donde Laertes pueda oírme.
  


  
    Pero, ¡oh, los fantasmas!
  


  
    Se ciernen sobre sus tumbas en suelo profano, suicidas e infieles vocales, aquellos que han cruzado las leyes del Cielo tan abiertamente que sus almas permanecen atadas a estos montículos de tierra y podredumbre. A medida que la noche se hace más profunda, adquieren solidez y la parpadeante luz blanquiazul se convierte en cuerpos individuales, rostros, personas, algunas de las cuales he conocido.
  


  
    Hay otros, tantos otros a lo largo del siglo y medio que lleva abierta la escuela, pero los que yo conocí son siempre los más difíciles de ver, sus rostros tan familiares. Siempre parecen algo desconcertados por aparecer en el cementerio, atados a sus tumbas no benditas en lugar de a la otra vida o al olvido. Luego, cuando han pasado los momentos iniciales, cuando se dan cuenta de que pasarán otra noche observando el mundo que han dejado atrás, algunos lloran, otros se enfurecen y otros parecen tan perdidos que me pregunto si alguna vez encontrarán un camino más allá de esto.
  


  
    Intento alejarme del cementerio por la noche, observando a los fantasmas a través de mi ventana para que nunca sepan que puedo verlos, oírlos, cuando los medicamentos se olvidan o no funcionan. Aparto los ojos de ellos mientras sigo a Dane a través de la valla hacia tierra sagrada. No quiero que lo sepan. No quiero que encuentren a alguien que pueda oírles pero no ayudarles, y no quiero que nadie me vea interactuando con ellos.
  


  
    No quiero volver al lugar frío.
  


  
    Dane se detiene junto a la tumba de su padre y se deja caer al suelo sin gracia, con sus largas piernas dobladas bajo él. Aún con mi mano entre las suyas, no tengo más remedio que seguirlo hasta la tierra recién compactada a un lado del montículo adornado con flores. Tras una breve vacilación, Horacio y Laertes se sientan al otro lado de la tumba. Casi resplandecemos a la luz de la luna, a la luz de los fantasmas, excepto Horacio, cuya piel bronceada se confunde con las sombras de la noche.
  


  
    De los bolsillos de su chaqueta, Dane saca dos petacas, un paquete de cigarrillos y un mechero. Le pasa una petaca a Laertes, desenrosca el tapón de la otra y bebe una larga bala. Me ofrece el paquete y la petaca; cojo la petaca, ignorando el habitual gruñido de desaprobación de Laertes, y dejo que el líquido me arda en la garganta. El alcohol interfiere con las pastillas, pero de todos modos ya son casi inútiles. Los chicos encienden un cigarrillo; el olor agrio del tabaco flota entre el aroma dulzón y enfermizo de las flores marchitas, y pronto una fina corona de humo se cierne entre nosotros.
  


  
    Al otro lado de la valla, dos de los sidhe nos observan con curiosidad, peinándose con peines plateados mientras los otros tres siguen cantando.
  


  
    ¿Cuántas veces nos hemos reunido así, los chicos fumando, las petacas pasándose de un lado a otro? Nunca he pensado en contarlas y no puedo ahora que lo intento. Tantas veces nos hemos sentado así en los jardines, en la linde del bosque, o incluso en algún lugar de la ciudad. El lugar es nuevo, la tumba es nueva, pero el resto me resulta familiar y reconfortante, aunque se me erice la piel bajo la mirada del sidhe de las judías.
  


  
    Una vela parpadea en la cabecera de la tumba, donde algún día se alzará la pesada lápida. Es algo sencillo, una vela de apagón barata en un vaso de hojalata abollado, pero su llama se desliza sobre el oro del anillo de la mano izquierda de Dane, los anillos de clase de plata, los frascos de acero. Sé que la puso Jack, Jack, que es pagano hasta la planta de los pies y cree que los muertos necesitan una luz que los guíe a casa. Mantendrá una vela encendida en la cabecera de la tumba durante las próximas siete noches, para que cada vez que el alma de Hamlet abandone su cuerpo, la vela se lleve su espíritu y lo lance de vuelta a casa en una brizna de humo.
  


  
    Una vez le dije a Jack qué quería decir con "hogar", pero todo lo que dijo fue "lo que venga después". Supongo que no cree en el Cielo o no quiere presumir de lo que puede ser el más allá, pero siempre lo ha llamado "hogar", como si nada vivo tuviera un hogar o como si el hogar cambiara con la muerte.
  


  
    —Se ha ido de verdad, ¿no? —pregunta Dane de repente, y el modo en que se rompe el silencio nos hace estremecernos a todos.
  


  
    Incluso los fantasmas miran, despiertos de su propio dolor para preguntarse por el de otra persona. Nos ven a los cuatro reunidos, los espíritus más recientes nos reconocen y nos observan para ver quién ha muerto. Hay un puñado de fantasmas esparcidos por el suelo santificado, asesinados o inacabados, pero esos fantasmas son siempre egoístas, sin preocupación por los vivos salvo por lo que les toca. Nuestro dolor nunca les aparta de sus propias reflexiones.
  


  
    Horacio echa la ceniza del extremo incandescente de su cigarrillo sobre un pequeño montículo de tierra desnuda, donde nada vive para atrapar el fuego. Ni Dane ni Laertes se detienen a pensar dónde caerán las cenizas, pero Horacio siempre tiene este cuidado.
  


  
    —Se ha ido —responde—, pero su legado permanece.
  


  
    —Su legado. —Dane se ríe, un sonido sin gracia, y da un trago a la petaca. —¿Y qué será eso, me pregunto?
  


  
    Horacio flexiona la mano, estudia el brillo de su Anillo de graduación a la luz de la única vela.
  


  
    —La primera vez que vi a tu padre, yo acababa de llegar de repartir periódicos y él estaba sentado a la mesa de nuestra cocina. Nunca había visto un traje tan agradable. Mamá estaba frenética, aterrorizada de que lo que le diera no fuera lo suficientemente bueno. Pero el director —su padre— sonrió y dijo que el agua del grifo estaba bien. Parecía encantado de conocer a mis hermanos y hermanas. Todos estaban admirados de él. Y entonces me ofreció una beca para venir aquí, dijo que me pagaría todos los gastos, dijo que mientras trabajara duro y me comportara como debía, tendría garantizado el acceso gratuito a una buena universidad, y que podría hacer lo que quisiera en el mundo.
  


  
    Sabía que el director siempre salía a ofrecer las becas en persona una vez terminado el proceso de selección, pero nunca se me había ocurrido que Horacio lo hubiera conocido alguna vez de esa manera. Conocía a Hamlet de toda la vida, familiar antes incluso de saber lo que era familiar, pero Horacio podía recordar la primera vez, hacía sólo seis años.
  


  
    —Me llevó con él al día siguiente. Dejé allí casi toda mi ropa para mis hermanos porque dijo que los uniformes formaban parte de la beca, pero me sacó y me compró ropa y una maleta para que pudiera entrar en el colegio y no sentirme... menos. Nunca había volado en avión, ni siquiera había visto una limusina, y mucho menos me había montado en una, nunca había visto nada parecido a la Academia Elsinore, y seguía esperando que me lo quitara todo, que me dijera que había habido un error y que todo esto era demasiado bonito para mí.
  


  
    —Y entonces me hizo entrar en la casa,—continuó, sus palabras acompañadas de finos hilos de humo. —Me presentó a ti, Dane, y dijo que yo era un estudiante nuevo y que necesitaría ayuda para aprender el camino antes de que empezaran las clases. Luego me presentaste a Laertes, y entre los dos os asegurasteis de que conociera la escuela y los terrenos mejor que la mayoría de los alumnos que regresaban. Yo seguía esperando la trampa. Que te burlaras de mí porque era pobre y estaba sobrepasado, pero nunca lo hiciste. Si ese no es el legado de tu padre, ¿cuál es?
  


  
    Los fantasmas murmuran entre sí, y uno de ellos de repente grita un contrapunto desafinado al suave y estable gemido de las hadas. —El director ha muerto—grita. Las otras se unen a su grito, pero sus voces son humanas, chirriantes contra la belleza de las sidhe de las judías, y desearía poder cerrarles los oídos y seguir oyendo las canciones de muerte de los keeners.
  


  
    Dane me devuelve la petaca y bebo otro sorbo, con el metal caliente donde han estado sus labios.
  


  
    Frente a mí, mi hermano enciende otro cigarrillo del viejo y aplasta la colilla ya muerta contra el tacón de su zapato, luego se la mete detrás de la oreja para deshacerse de ella más tarde.
  


  
    —Estaba increíblemente nervioso antes de mi primer combate— dice, una nueva contribución a este homenaje improvisado. —Me pasé todo el día anterior con un frenesí enfermizo: no podía comer, no podía dormir, gritaba a todo el mundo. Después de cenar, el director me llevó al gimnasio, me entregó los guantes y empezó a hacerme ejercicios de calentamiento sencillos. Sujetaba el saco de boxeo o practicaba con los guantes de boxeo, y cuanto más tiempo trabajábamos, cuanto más ponía mi cuerpo en práctica los pasos que tan bien conocía, menos nervioso me sentía. Por último, me puso la mano en el hombro y me dijo que recordara ese momento, ese lugar en el que todo parecía correcto y tenía sentido, y que el resto se solucionaría solo.
  


  
    —Cuando gané al día siguiente, creí que iba a estallar cuando dijo que estaba orgulloso de mí, no sólo porque fuera uno de sus alumnos o porque me considerara una especie de sobrino, sino porque en realidad estaba orgulloso de mí, como yo mismo.
  


  
    Deja el resto sin decir, por qué ese sentimiento era tan extraño y nuevo: el orgullo de nuestro padre es difícil de conseguir, su atención difícil de ganar de sus tareas cuando la queremos en lugar de cuando preferiríamos evitarla.
  


  
    Dane se mueve a mi lado, y sé que está esperando a ver si añado una historia, un recuerdo, alguna reminiscencia que haga fuerte entre nosotros el sentimiento de Hamlet, pero ¿cómo separar un solo hilo de todo lo que es y fue Hamlet? ¿Y cómo puedo decir lo que más me gustaba de él cuando esa afirmación le provocará a mi hermano tanto dolor, tanta rabia?
  


  
    ¿Cómo puedo decir, mientras estoy sentada con los lamentos de los fantasmas y de los sidhe frijol resonando en mis oídos, que su mayor bondad fue no tratarme como si estuviera loca?
  


  
    Dane me suelta brevemente la mano para encender un segundo cigarrillo, respira hondo para dejar que la llama se prenda, y luego vuelve a cogerme la mano.
  


  
    —No sé cómo hacer esto —confiesa.
  


  
    Laertes se pone rígido y, aunque lucha contra el impulso, veo cómo gira la cabeza y sus ojos miran por encima del hombro hacia donde está la tumba de nuestra madre, bañada por la luz de la luna. Allí no hay ningún fantasma, aunque él no podría verlo si lo hubiera.
  


  
    —Nadie sabe cómo se hace esto —dice al final. —Lo hacemos de todos modos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Todos nos volvemos para mirarle, pero Dane sólo tiene ojos para las flores moribundas que ocultan la tumba de su padre con una belleza decadente.
  


  
    —¿Por qué lo hacemos, por qué marchamos ciegamente junto a la muerte y actuamos como si no fuera a reclamarnos a nosotros también? ¿Por qué la soportamos? ¿Por qué trabajamos tan duro para superarla cuando todo lo que podemos hacer es experimentarla una y otra vez?
  


  
    —Porque la alternativa no es mejor —le dice Horacio.
  


  
    —¿No lo es?
  


  
    Horacio echa un largo vistazo al cementerio. Para él, es silencioso, salvo por el sonido de nuestra respiración y la brisa que se cuela por los agujeros de las estatuas. —Si aquí es donde termina, no, no creo que sea mejor.
  


  
    —¿Y si no termina aquí?
  


  
    —¿Te refieres al Cielo?—pregunta Laertes.
  


  
    —O al Infierno o al Purgatorio o a cualquier tipo de después. ¿Cómo sabemos que hay un después? ¿Y si esto es todo lo que es?
  


  
    —Entonces deberíamos tener aún menos prisa por descartarlo,—señala Horacio.
  


  
    —Tenemos miedo a la muerte porque no sabemos qué secretos esconde, pero ¿no es eso exactamente lo que hacemos con la vida?— argumenta Dane. —¿Cómo podemos definirlas de forma diferente si en la acción las tratamos igual?—.
  


  
    —Se puede trabajar con el miedo a vivir, incluso con el miedo a morir, pero con el miedo a morir o a lo que venga después... no hay nada que hacer. No son lo mismo.
  


  
    La canción ha cambiado. La reconozco, la recuerdo envolviéndome y tirando de mí mientras me ahogaba hace tantos años. Nunca me había dado cuenta de que los sidhe frijoleros tienen canciones de muerte diferentes, siempre pensé que era una canción interminable que cambia para abrazar al que llora, pero es genuinamente diferente de la canción que le dan a Hamlet, incluso cuando los hilos se entrelazan a través de ellos para mantener el honor del Director.
  


  
    Cierro los ojos y me apoyo en el hombro de Dane, perdida en el recuerdo del agua en mis pulmones y las campanas sonando en mis oídos. Me suelta la mano para pasarme el brazo por la espalda y acomodarme cómodamente a su lado. Sus dedos se enredan en mi pelo para deshacer los nudos de las violetas que pronto caen formando un lacio círculo a mi alrededor.
  


  
    Los chicos siguen discutiendo y, de algún modo, las palabras se convierten en letras del idioma ajeno de la canción, la muerte y el morir y el vivir en la muerte, hasta que me pregunto si habrán olvidado las preguntas originales. Ahí está la voz de Laertes, un tenor ligero que se salta las palabras incluso cuando la ira les da un toque, siempre buscando la siguiente palabra antes de que la anterior haya terminado. A su lado está el barítono de Horacio, rico en tierra y suave, una voz que se arrastra en la brisa y envuelve a través de la agudeza, nunca enfadada, nunca cruel. Puedo sentir la voz de Dane tanto como oírla, entre las otras dos en tono, pero afilada por el dolor, por el anhelo. Las palabras son rápidas, pero el significado no, y los demás se pierden mucho por intentar responder en lugar de absorber.
  


  
    Dane me aprieta el borde de la petaca contra los labios, el ardiente filo de su cigarrillo tan cerca de mi piel que puedo sentir el calor, y me pregunto si dejará que me queme incluso mientras trago obedientemente el vodka. Su pulgar me pasa por el labio inferior para atrapar una gota perdida.
  


  
    Un repentino grito de tela contra tela y sé que Laertes se ha puesto en pie de un salto.
  


  
    —Ofelia, es hora de que nos vayamos. Padre estará preocupado.
  


  
    —Déjala en paz por una vez, castellano, ¿no puedes?— suspira Horacio.
  


  
    Casi quiero abrir los ojos, para ver la expresión de Horacio ante esta inesperada defensa, pero mis ojos recuerdan la oscuridad del lago dentro de las canciones de la muerte y por eso no me permiten la luz.
  


  
    —Esto no es asunto tuyo, Tennant —gruñe Laertes. —Ofelia, vamos.—
  


  
    Pero no es lo bastante valiente como para agarrarse a mí con el brazo de Dane rodeándome, y yo no me alejo. Oigo el latido del corazón de Dane, igual que oía el mío hasta que el agua lo detuvo, y el suyo no vacila, no se detiene. Lentamente, las frías aguas del lago retroceden y me permiten sentir el calor de su cuerpo contra el mío.
  


  
    —Si tanto te preocupa tu padre, ve a decirle dónde estamos entonces.—Las palabras de Dane, su tono, desafían a mi hermano como lo han hecho tantas veces antes, amigos que compiten entre sí constantemente en la escuela, en temperamento y, creo, por el afecto de Hamlet, Dane que necesitaba ese orgullo de su padre y Laertes que sólo puede encontrar un tipo muy diferente de orgullo en el suyo, un orgullo que tropieza con un afecto torpemente expresado. —Quizás podrías rellenar los frascos mientras estás en ello.
  


  
    Abro los ojos a tiempo de ver a Laertes alejarse, dejando atrás las dos copas. Puede que vuelva dentro de un rato con nuevos frascos o con una botella. Puede que no vuelva. Es imposible saber cómo lucharán y vencerán sus partes contra las otras. Cada vez es más el hijo de nuestro padre. Beberá y fumará y se llevará chicas a su espacio, pero no se permitirá pensar ni por un momento que la pequeña Ofelia puede tomar sus propias decisiones y decidir con quién quiere estar o que quiere estar con alguien. Creo que si vuelve esta noche, será para arrastrarme a casa a un sermón de papá, alguna nueva forma de llamarme mentirosa cuando no he mentido.
  


  
    Me tomé las pastillas, pero las pastillas son como las palabras, no siempre significan nada aunque deberían.
  


  
    La discusión termina con su marcha, y los tres nos quedamos sentados en un silencio que debería ser mucho menos cómodo de lo que es. Al final, sin embargo, siempre ha sido Laertes quien ha necesitado hablar, llenar el espacio de sonido porque es el hijo de nuestro padre. Cuando el silencio es algo vivo, puede ser un amigo, a veces incluso un consuelo. Las cantimploras están vacías y ninguno de los chicos se mueve para encender otro cigarrillo. La luz de la luna se derrama sobre nosotros, hace que la débil llama de la vela tiemble y se agite con una brisa inestable.
  


  
    La mano de Dane recorre mi espalda, mi costado, alisa mi pelo sobre la curva de mi cadera hasta que toda mi conciencia sigue el recorrido de sus dedos contra mi falda, la tela subiendo lentamente hasta que puede trazar dibujos en la piel por encima de mi rodilla.
  


  
    Horacio sonríe levemente, me mira a los ojos y la sonrisa crece. Con un empujón contra sus rodillas, se despliega y se levanta, con una de las petacas en la mano.
  


  
    —Volveré —dice en voz baja, su voz de algún modo forma parte del silencio más que una intrusión. Dane no dice nada, simplemente le da la otra petaca y lo mira alejarse.
  


  
    —¿Me prometes algo, Ofelia?
  


  
    Vacila, pero yo espero, sabiendo que continuará cuando haya dispuesto las palabras como él quiere, de la forma que signifiquen algo real.
  


  
    —¿Quieres ayudarme? —susurra, y se gira para que su aliento me revuelva los mechones de pelo de la sien. —¿Ayudarme a recordar, a olvidar? Me inclina la cara hacia la suya y los músculos de mi cuello gritan en señal de protesta, pero entonces me besa y puedo saborear el vodka y la amargura de los cigarrillos y sé que le prometería la luna si me la pidiera.
  


  
    Me acerca aún más, me coloca contra él de modo que casi estoy en su regazo, pero el incómodo dolor de mi cuello se calma y le devuelvo el beso vacilante, con las yemas de mis dedos temblando contra la línea de su mandíbula, un toque tan ligero e insustancial como el fantasma que a veces soy. Una de sus manos se enrosca en mi pelo, sus uñas cortas me pinchan el cuero cabelludo, y la otra se apoya en mi muslo por debajo de la falda.
  


  
    Me ha pedido ayuda, y no sé si me está ayudando, pero no sé cómo apartarme. No sé cómo alejarme de este chico que tanto me necesita. Aún vivo cuando debería estar muerto, Padre y Laertes necesitan protegerme, pero en realidad no me necesitan. Hay otros que podrían darle consuelo a Dane, tal vez incluso este consuelo, pero él ha pedido mi ayuda, mi promesa. Me necesita, y nunca antes me habían necesitado, algo tan aterrador y maravilloso como los besos que me dejan mareada y aferrada a él.
  


  
    —Prométeme —susurra contra mis labios, y yo le respondo del mismo modo.
  


  
    En la cabecera de la tumba, la vela estalla con una fuerza repentina, la llama alta y ancha. Por un momento, con el rabillo del ojo, me parece ver un destello blanco azulado, como el comienzo de los fantasmas que hace tiempo dejaron de encontrarnos interesantes, pero incluso antes de que otro beso me cierre los ojos, el pensamiento se ha esfumado en un truco de luz de luna.
  


  
    Y en algún momento, en la hora oscura antes de que Horacio regrese, le hablo del hombre que conocí, el hombre que me saludaba con violetas y se hacía tiempo cada noche para ahuyentar las pesadillas con un beso y una bendición, el hombre que nunca me tuvo miedo cuando mi propio padre nunca puede ocultar el miedo en sus ojos, el hombre que duerme bajo la tierra a nuestro lado y nunca volverá a despertar. Aparto con un beso las lágrimas que tiemblan por las mejillas de Dane con cada palabra y dejo que las mías caigan hasta salpicar mi blusa, y cuando las palabras se rinden al significado que va más allá de las palabras, dejamos que el silencio hable el significado.
  


  
    A Hamlet Danemark VI, al que sólo he conocido como Dane excepto cuando estaba en apuros, le doy lo mejor que tengo de su padre, y él se maravilla del regalo incluso mientras llora que un regalo así pudiera existir. Así que quizás esto sea sanar, y quizás esto sea ayudar.
  


  
    Recuerdo la muerte. Recuerdo el silencio y la quietud, la serenidad absoluta. Recuerdo que no había miedo. Sólo sentí miedo después, cuando me devolvieron a la vida, cuando me conectaron a máquinas y me dieron pastillas y me dejaron sola en el frío lugar. El miedo es sólo para los vivos, y Dane tiene suficiente miedo para los dos, así que yo seré su valentía.
  


  
    Seré lo que él necesite que sea.
  


  
    Se lo prometo.
  


  CAPÍTULO 7



  


  
    HA PASADO una semana desde el funeral, pero la extrañeza no desaparece. Aún espero que Hamlet nos acompañe a cenar, verle pasear por los jardines por las tardes. Todavía me despierto esperando oler el café impregnando la casa, bajar a desayunar y verle rellenando su taza en el aparador. Se tomó cinco tazas antes del mediodía, y ahora en la cocina hay cafés instantáneos tan desagradables como el barro aguado.
  


  
    Me encuentro esperándole en los jardines, donde a veces pasábamos tranquilas tardes de verano leyendo, rodeados de flores y de la suave brisa que baila junto al lago. Dane viene a verme allí ahora, con su ropa negra como una herida contra los días luminosos, después de pasar las mañanas ayudando a su madre con tarjetas de agradecimiento y cartas y todas las cosas que una mujer de buena cuna debe hacer incluso en medio del dolor. No muestra interés por lo que leo, pero se tumba en la hierba a mi lado, con la cabeza en mi regazo.
  


  
    A veces duerme. A veces se queda mirando las nubes que se mueven en volutas de plumas por el cielo insensible. Y a veces me quita el libro de la mano, lo cierra y me pide que hable con él. Nunca sobre nada, nunca con palabras importantes o significativas, sino sólo palabras, palabras que le quiten los nervios, palabras que le hagan recordar, palabras que le hagan olvidar.
  


  
    Sólo palabras.
  


  
    Pasamos las tardes así, luego nos separamos para cambiarnos para la cena, una comida marcada por la silla vacía en la cabecera de la mesa. Claudio intentó sentarse allí el día después del funeral, y Danés se puso tan histérico que tiró la mitad del contenido de la mesa a su tío. Ninguno de nosotros comió aquella noche. Era imposible no oír los gritos de Claudius y Dane sobre el respeto. No estoy muy seguro de quién ganó. Desde entonces, Claudius no ha vuelto a intentar sentarse a la cabecera de la mesa, pero se ha instalado firmemente junto a Gertrude, donde su mano encuentra con demasiada frecuencia el camino hacia su brazo y, sospecho, su rodilla bajo la mesa.
  


  
    Ninguno de los dos tiene lo que él realmente quiere, así que ambos se miran desde extremos opuestos de la mesa.
  


  
    El padre se sienta junto a Claudio. Cuando Claudius no tiene la cabeza inclinada hacia Gertrude, habla con Padre sobre la escuela y el Consejo Superior. Le han aceptado en la lista de candidatos para el puesto vacante, pero pasarán unas semanas antes de que se tome una decisión. Mientras tanto, parece decidido a aprender todo lo posible sobre el funcionamiento de la escuela. El padre prefiere que Laertes se siente cerca de él para que también pueda oír las discusiones. Todavía no ha dicho nada al respecto, al menos que yo sepa, pero creo que quiere que mi hermano ocupe su lugar algún día.
  


  
    Esa idea es tan divertida como desconcertante. Cada vez más, Laertes se está convirtiendo en el tipo de hombre que se siente a gusto detrás de un escritorio —convirtiéndose en nuestro padre—, pero recuerdo al niño pequeño que se sentaba con los ojos muy abiertos al lado de nuestra madre y escuchaba las historias de una ciudad que se ahogaba en una tormenta durante la marea alta, del Rey y sus hombres que cabalgaban sin cesar a través de los feroces vientos con la esperanza desesperada de poder desmontar algún día sin convertirse en polvo. Ese niño nunca estaría detrás de un escritorio.
  


  
    Cuando termina la cena, Dane se levanta de su sitio, entre Horacio y yo, y se marcha. A veces Horacio lo sigue, para hacerle compañía todo el tiempo que le permita.
  


  
    Yo no le sigo.
  


  
    Porque cuando la tarde se acerca a su fin, cuando el sol empieza a ocultarse en el lago y los fantasmas comienzan a parpadear en el cementerio, Dane se acerca a mi puerta abierta, con su cuerpo larguirucho apoyado en el marco, y me tiende la mano. Entonces no dice ni una palabra. No tiene por qué.
  


  
    Porque todas las tardes le cojo de la mano y dejo que me lleve. A veces deambula durante horas en busca de algún lugar del recinto que no le recuerde en absoluto a su padre. A veces quiere ir a donde esos recuerdos son más fuertes.
  


  
    Esta noche me lleva al lago, a la pequeña extensión de hierba semienterrada bajo las ramas caídas de los sauces que bordean el agua. El corazón me da un vuelco, luego otro, y mis pasos vacilan junto a los suyos, pero él me empuja hacia delante con una mirada curiosa y me obligo a recordar que he venido al lago muchas veces desde aquel día.
  


  
    Pero es diferente, porque ahora Hamlet ha muerto. Fue él quien me sacó, quien me magulló el pecho y la boca con la desesperada necesidad de hacerme respirar, de hacerme vivir. Nadie estaba allí para hacer lo mismo por él.
  


  
    —¿Ofelia?
  


  
    Trago saliva con dificultad y miro la cara de Dane, cuya pálida piel se ve cada vez menos marcada por los ataques de llanto a medida que pasan los días.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    ¿Lo estoy?
  


  
    —Lo estaré —respondo al cabo de un momento. —Yo sólo... no vengo al lago tan a menudo.
  


  
    —No nos acercaremos al agua, promete. Parece tan satisfecho de sí mismo que no puedo evitar sonreír. De repente, el mundo vuelve a tener sentido, porque Dane es capaz de protegerme, cuando yo he pasado gran parte de la semana pasada intentando protegerle a él.
  


  
    —Te tomo la palabra.
  


  
    —Siempre cumplo mis promesas.
  


  
    Ése también es el legado de Hamlet a quienes le llamaban familia: uno cumple sus promesas, y si tiene motivos para arrepentirse, debería ser más cuidadoso al hacerlas.
  


  
    Nos sentamos entre las enmarañadas raíces de los sauces, a una distancia prudencial del labio herboso que se curva sobre el borde. Empiezo a sentarme a su lado, pero él me atrae hacia su regazo, con una pierna doblada por la rodilla para amortiguar mi delgado vestido y las raíces que hay bajo nosotros. Me aprieta contra su pecho, sus manos se enroscan alrededor de las mías, contra mis muslos.
  


  
    A través de la cortina de finas ramas y hojas, podemos ver los colores rayar contra la superficie del lago. Desde este ángulo, el sol mismo es invisible detrás de la isla en el centro del lago, un soporte aproximadamente circular con un choque de sauces que mantienen oculto el centro. Jack cuida allí las flores, su santuario personal a mi madre, que amaba ese lugar por encima de todos los demás. ¿Cuánto tiempo pasamos al abrigo de los sauces, trenzando coronas de flores mientras ella me contaba historias que decía que eran verdades? Y a través de sus historias sonaban las campanas de la ciudad ahogada, las campanas de la iglesia que sonaban y sonaban y sonaban mucho después de que hubiera alguien que las hiciera sonar.
  


  
    Formas pálidas surgen de las aguas que rodean la isla, un eco de risas flotando por el lago. Cierro los ojos. Tomé mis pastillas.
  


  
    Me he tomado las pastillas.
  


  
    Cuando vuelvo a abrir los ojos, las formas han desaparecido. No sé si las echo de menos o no.
  


  
    Giro nuestras manos y las apoyo contra mis muslos. Sus manos, de dedos largos y delgados y grandes nudillos, cubren completamente las mías. En su mano izquierda, el anillo de boda de su padre brilla dorado contra la piel pálida, descarada y barata contra su tez. En la derecha, la plata fría, el zafiro oscuro y la aguamarina azul hielo de su anillo de graduación parecen más naturales, más reales. Más correcto.
  


  
    —¿En qué estás pensando? — Me susurra al oído. —Tu cara nunca lo dice.
  


  
    —El oro te desgasta —respondo con sinceridad.
  


  
    Se ríe, un sonido repentino y sobresaltado que me hace palpitar el corazón en el pecho. Hacía casi dos semanas que no le oía reír. El sonido se desvanece demasiado rápido. Una pérdida más que lamentar.
  


  
    —Era de papá.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Yo sólo... me hace sentir...
  


  
    —Cerca.
  


  
    Considera la palabra, dándole vueltas en la lengua, y finalmente asiente.
  


  
    —Supongo. —Estira un dedo de la otra mano para trazar la sencilla banda de oro. —Mi madre dejó de llevar el suyo.
  


  
    De hecho, al día siguiente del funeral. Bajó a desayunar, con la mano extraña y desconocida sin la elegante banda de diamantes engarzados en oro. Cuando Claudio le cogió la mano para ayudarla a sentarse, su pulgar rozó la pálida piel donde había estado. Ella apartó la mano, pero no le regañó por ello, y aun no entiendo por qué.
  


  
    El atardecer es sangriento y habla de una noche clara. Necesitamos la lluvia. La hierba sigue verde, pero está crujiente y tiesa, y el lago está más bajo de lo habitual. No llueve desde antes de la muerte de Hamlet. Incluso mientras lo pienso me digo que es ridículo, pero empieza a parecer que nunca lloverá.
  


  
    Mientras los lavandas y los rojos se convierten en los cambiantes azules, morados y negros de la noche, Dane se quita el Anillo de graduación y lo desliza por mis dedos, uno a uno. No me cabe en ninguno. Incluso en el pulgar, el Anillo se desliza tanto que tengo que cerrar el puño para que no se me caiga.
  


  
    —El mío será más pequeño —le recuerdo. —Los Anillos de las chicas son más delicados.
  


  
    —Me gusta que lleves mi Anillo.
  


  
    —Si lo llevo así, lo perderé.— Me tiembla la piel con sus palabras. Sé que no lo dijo en serio. Aun así me hace dudar. Ni siquiera sobre el futuro incierto, los días lejanos en los que un Anillo podría significar realmente algo, sino sobre lo que pasará cuando empiecen de nuevo las clases y los pasillos se inunden de chicas que están mucho más en la esfera de Dane de lo que yo podría estar nunca.
  


  
    Me devuelve el Anillo, lo hace girar en la punta de un dedo y yo observo su brillo en la luz mortecina. Exhibe destellos a través del zafiro, oscuros y profundos.
  


  
    —Creo que lo tengo.
  


  
    —¿Tener qué?
  


  
    —La solución.
  


  
    —¿A qué?—pregunto riendo. —Hablas con acertijos, Dane.
  


  
    —Me levanta la pesada masa de pelo y me la coloca sobre un hombro, coge mechones sueltos y los coloca junto a otros. Tiemblo bajo su suave tacto, las yemas de sus dedos me rozan la nuca y, con un movimiento de su mano, suelta el cierre de mi collar. La fina cadena de plata cae por el peso del colgante, pero no soy lo bastante rápida para cogerla antes de que desaparezca por la parte superior de mi vestido.
  


  
    Vuelve a reír, un sonido grave y malvado que debería resultarme desconocido, pero recuerdo a este danés, el danés de los cambios de humor y las travesuras antes de que lo llevaran al médico por sus propias pastillas. Su voz acaricia la curva de mi oreja.
  


  
    —Lo recuperaré si me dejas.
  


  
    Me arde la cara. Su mano recorre mi clavícula, mi esternón, coquetea con el borde de la tela y, finalmente, doy una palmada contra la suya para mantenerla en su sitio.
  


  
    —No, susurro.
  


  
    —¿Por qué no?—
  


  
    Porque aún no es real. Porque tengo miedo de ser la hija de mi madre.
  


  
    —Sólo... no.
  


  
    —Entonces recupera la cadena, Ofelia, o lo haré yo.
  


  
    Me estremezco, pero ni siquiera se me ocurre no obedecer a esa voz grave con apenas un atisbo de amenaza. O tal vez una promesa. No estoy segura de cuál es. El rubor me recorre el pecho mientras muevo la mano por encima de la suya, hasta el vestido, donde el pesado colgante de nudo se ha enganchado en mi sujetador. Lo levanto y sus dedos se enroscan en la cadena antes incluso de que la sobrepase. En su mano, el colgante se desliza por la plata hasta que descansa en su otra palma. Me lo entrega, luego engarza su Anillo de graduación en la cadena y me lo vuelve a colgar del cuello.
  


  
    Su Anillo cuelga justo por encima del hueco de mis pechos, medio oculto por la parte superior del vestido. Me lo aprieta con una mano, ocultándolo incluso cuando lo aprieta más contra mi piel. Sus labios rozan mi oreja.
  


  
    —Prométeme que te lo pondrás.
  


  
    —Dane...
  


  
    —Por favor.
  


  
    —¿Por qué haces esto?
  


  
    Me da un tirón de las piernas para ponerme de lado en su regazo, con sus ojos grises fijos en mi cara. Al principio ni siquiera contesta, solo me enreda el colgante de plata en el pelo hasta que me roza el hombro. Le da unos golpecitos para que se balancee. —Tú eres lo único real —me dice por fin—Lo único que hace que todo esto sea real, lo único que me hace sentir real. Te necesito, Ofelia. Necesito saber que no te irás.
  


  
    Nunca he sido de los que se alejan. Siempre soy la que espera a que los demás vuelvan, porque no tengo a nadie más hacia quien caminar.
  


  
    Sus manos se mueven de nuevo, jugueteando bajo mi falda, a la altura de mi rodilla, con la suave piel que hay sobre ella. Su otro brazo me sostiene la espalda, me mantiene contra su pecho, la longitud de sus dedos desenroscados contra el costado de mi pecho a través del vestido. Intento recordarme a mí misma que ha hecho esto con otras chicas y que sólo se aferra a mí porque soy yo la que está aquí, pero su Anillo está frío contra mi carne.
  


  
    Su boca reclama la mía, tierna pero urgente, y me hago añicos. Todas las protestas, las palabras de rechazo que una buena chica debería tener en los labios, la preocupación y los pensamientos y las cosas que tienen sentido, todo se astilla en la nada, fragmentos de irrealidad que se hunden en el lago y se ahogan.
  


  
    —No hay palabra para ti, Ofelia —murmura entre besos —Lo eres todo. Simplemente... todo.
  


  
    Oigo risas desde las aguas, pero no recuerdo si me he tomado las pastillas. Estoy casi segura de que lo hice, asustada de que papá lo comprobara después del desayuno como hace a veces, pero no puedo... El recuerdo está ahí, pero se pierde entre los besos de Dane, atrapado con todo lo razonable hasta que sólo existe este momento.
  


  
    Pero cada momento termina.
  


  
    Los dos nos quedamos sin aliento cuando se separa, nuestros ojos atrapados en una especie de fascinación horrorizada. Rompe la línea de visión y me acuna contra su pecho, y en algún momento las bocanadas de aire se convierten en sollozos que sacuden todo su cuerpo. Hay días buenos y días malos, como Horacio me recordó. A veces todo parece Ok, y entonces el mundo explota tan de repente, tan drásticamente, que ni siquiera puedes reconocerlo en los fragmentos que quedan.
  


  
    Abrazo a Dane a través de sus lágrimas, peino con mis dedos su pelo oscuro igual que solía hacer mi madre conmigo cuando me despertaba de pesadillas de la furia y la desesperación que cabalgan en corceles sin edad por el bosque. Al igual que yo durante aquellas largas noches, él se calma lentamente bajo la repetición. Finalmente, me coge la mano y me da un beso abrasador en la palma.
  


  
    —Lo eres todo —me vuelve a decir, y esta vez le creo.
  


  
    Nos quedamos en el lago hasta que la oscuridad hace imposible ver. Estamos a medio camino de la casa cuando se detiene en el camino y vacila.
  


  
    —¿Te importa si...?
  


  
    Ya me he acostumbrado a sus silencios, a sus evasivas, como si de repente las palabras perdieran sentido.
  


  
    —Quieres decirle buenas noches a tu padre.
  


  
    Asiente con la cabeza.
  


  
    Le tiendo la mano con timidez y él me la deja, me permite entrelazar mis dedos con los suyos y apretarlos ligeramente.
  


  
    —Entonces vamos.
  


  
    Su gratitud no es menor por permanecer en silencio y, a pesar de la oscuridad, nos desviamos del camino para cruzar el patio hasta la sencilla iglesia de piedra. Las lámparas montadas a ambos lados de las puertas dobles de madera actúan como faro, pero nos desviamos hacia la derecha, hacia el cementerio que se ha convertido en una vista tan familiar. La luz de la puerta no llega muy lejos, hace poco por aliviar la oscuridad sobre las tumbas, pero donde Dane está ciego, yo puedo ver la luz fantasmal de los espíritus encadenados al suelo profano.
  


  
    Le conduzco a la tumba de Hamlet. Las flores han muerto y han sido sustituidas por otras nuevas a lo largo de la semana, las recién cortadas sobre las muertas, pero con la luz adecuada se pueden ver los restos en descomposición a través de los huecos de las flores.
  


  
    Un destello blanquiazul clava mi mirada en la cabecera de la tumba. El aliento se me escapa de la garganta en un ronco jadeo.
  


  
    —¿Ofelia?
  


  
    Sacudo la cabeza, con el terror arañándome la piel en una violenta oleada de piel de gallina. Todavía es indistinto, una vaga forma de luz que casi podría tener forma de hombre. No hay nada que me asuste.
  


  
    Excepto... oh, excepto...
  


  
    —Ofelia, ¿qué te pasa? —Ahora Dane suena asustado, su voz es más aguda, más parecida a la de Laertes, y me doy cuenta de lo fuerte que le agarro la mano, casi tanto como él agarró la mía durante el funeral.
  


  
    Intento encontrar una respuesta, una palabra sin sentido porque no soporto decirle la verdad.
  


  
    —Yo... ¡Jack!
  


  
    Sus ojos recorren la oscuridad que nos rodea.
  


  
    —No está aquí, Ofelia, ¿qué ocurre?
  


  
    Me tiembla todo el brazo mientras señalo el lugar donde la vela ardió todas las noches durante una semana.
  


  
    —Sabía que dejaría de hacerlo al cabo de una semana, pero pensé...
  


  
    —Parece imposible que haya pasado tanto tiempo —murmura.
  


  
    Dice buenas noches a la tumba de su padre y me aleja del cementerio, pero vacilo en la puerta y me vuelvo para mirar por encima del hombro el parpadeo blanquiazul a la luz de la luna. Allí no hay nada que deba asustarme.
  


  
    Excepto que el incipiente fantasma ha nacido de la tumba de Hamlet.
  


  
    No sé si la vela de Jack no funcionó o si hay algo más siniestro que lo mantiene atado a la carne muerta bajo la tierra, pero Hamlet sigue aquí.
  


  
    Con la cálida mano de Dane contra la mía, sus besos aun magullándome los labios, es todo lo que puedo hacer para no llorar.
  


  CAPÍTULO 8



  


  
    CADA noche, Dane y yo terminamos nuestra velada en el cementerio para que él pueda decir buenas noches a la tumba de su padre.
  


  
    Cada noche, piensa que es inútil, piensa que no hay nada que pueda decir que su padre pueda oír.
  


  
    Cada noche, veo al fantasma cobrar fuerza y definición, y no digo nada. Ahora está más claro, los rasgos son visibles bajo la amorfa luz blanco-azulada. La luz siempre está ahí, pero se va introduciendo bajo la piel hasta convertirse en un halo a su alrededor. Puedo ver sus rasgos fuertes, el pelo oscuro con sus dignos mechones grises, la barba bien recortada con las cintas plateadas cerca de la comisura de los labios.
  


  
    Algunas noches nos observa, su rostro se pierde en una expresión de pena tan infinita que me ahogo en una tormenta de lágrimas en cuanto vuelvo a mi espacio.
  


  
    Otras noches monta en cólera, con el rostro marcado por un paroxismo de furia tal que no puedo respirar ni pensar en otra cosa que no sea huir.
  


  
    Y no le digo nada a Dane, que está a mi lado pensando que su padre va camino del cielo, porque no soporto causarle este nuevo dolor. Dane no puede ver los fantasmas; no hay forma de que lo sepa.
  


  
    A la luz del día, cuando el miedo y la pena retroceden, me invade la curiosidad. Me digo a mí misma que no debo hacer preguntas porque no puede salir nada bueno de saberlo, así que tal vez haya algo de mi padre en mí después de todo.
  


  
    Tardo casi quince días en tomar una decisión al respecto, pero finalmente tengo que saberlo. ¿Por qué Hamlet está atado a la tierra? No puede ser simplemente que murió sin confesión ni absolución, o todo el mundo estaría inundado de fantasmas de buenos y malos por igual.
  


  
    Después de comer, recojo mi libro de mi espacio y salgo a los jardines, pero en lugar de buscar un banco cómodo, busco a Jack.
  


  
    Jack Barrows es tan parte de esta escuela como los Danemark, un descendiente de los cuidadores originales, tan ligado a la tierra como cualquiera de las plantas que cuida. Los jardines son extensos incluso antes que los invernaderos, pero de alguna manera él los cuida todos, orden dentro del choque de la vida. Todos los días, haga el tiempo que haga, pasa el tiempo en los jardines, con la tierra esparcida por los brazos y la cara, y todas las noches se retira a su pequeña cabaña en lo profundo del bosque. Todas las mañanas sube a la casa a comer con los criados y deja un cesto de flores ante mi puerta, y siempre parece sentirse incómodo entre las paredes. Algunas noches puedo ver el fino rastro de humo que sale de su chimenea cuando necesita más luz de la que pueden darle las velas en un edificio de un solo espacio sin electricidad.
  


  
    Hamlet se ofreció a llevarle la electricidad, pero Jack se negó.
  


  
    No es fácil encontrarlo, pero por todas partes veo los cuidados que dicen que ha pasado recientemente. Las rosas están podadas, algunas atadas a las delicadas espalderas que separan los caminos; las malas hierbas han sido arrancadas, la tierra suelta donde se aferraban sus raíces.
  


  
    Adora a mi madre, y nunca he sabido por qué. Incluso ahora, más de siete años después de su muerte, cuida las flores de su tumba y de la isla en el centro del lago, sigue trayéndome flores cada mañana como hacía cuando ella vivía. Una vez le pregunté a mamá si estaba enamorado de ella, y se rió tan alegremente que casi me avergoncé de la pregunta, pero entonces me acercó y enterró su cara en mi pelo y me dijo que había todo tipo de amor. No era realmente una respuesta, pero entonces, ¿qué podía esperar cuando había hecho la pregunta equivocada?
  


  
    Finalmente lo encuentro en una alcoba soleada, de rodillas en la hierba para trasplantar violetas en un gran Anillo sobre el espacio. El banco de piedra es más bien una chaise, un sofá bajo de piedra con un extremo curvo alto para apoyarse. Este era el lugar favorito de Hamlet en los jardines, con vistas tanto a la casa como al lago, y su lectura vespertina a menudo se convertía en una siesta a la luz del sol.
  


  
    Y fue allí donde murió, donde Jack lo encontró sin vida y caliente. Gertrude no quería una autopsia ni análisis de sangre, no quería que los médicos giraran el cuerpo de su marido. Como siempre, las autoridades locales se mostraban deferentes en lo que a la Academia se refería, así que los forenses lo examinaron lo mejor que pudieron y dijeron que debía de haber sido un ataque al corazón, a pesar de que no había ninguna advertencia al respecto en su último examen físico. Esas cosas pueden pasar, dijeron, especialmente en trabajos estresantes, aunque Hamlet era quizás joven para un fallo tan espontáneo.
  


  
    Jack gruñe un saludo mientras deja caer una planta en el agujero de espera, con las raíces cuidadosamente ahuecadas en sus nudosos dedos. No aparta la mirada ni se detiene, concentrado en su tarea.
  


  
    Me siento en el borde del banco, con la piel erizada de recuerdos, y espero.
  


  
    No le gusta hablar. Yo tenía casi cinco años cuando me dijo algo, y fue sólo una advertencia de que no jugara en el lago hasta que supiera nadar. Cuando mamá se iba en sus frecuentes vuelos, sus escapadas de la jaula dorada de los terrenos de la Academia, yo seguía a Jack por los jardines con una interminable cháchara, repitiendo como un loro las historias de mamá sobre la Caza Salvaje y las hadas que bailaban en los Anillos de piedra y las campanas que sonaban en el lago.
  


  
    Un día se sentó sobre sus talones, me estudió durante tanto tiempo que me dieron ganas de moverme y retorcerme, y luego me dio una paleta y me enseñó a cavar suavemente alrededor de las raíces de una planta que había que mover. Antes de eso siempre había tolerado mi presencia, como toleraba a Laertes, pero a partir de ese día fui realmente la hija de mi madre a sus ojos, algo que le complace tanto como aterroriza a mi padre.
  


  
    A veces me pregunto si alguna vez habrá un momento en que no me defina mi madre, pero lo hago tanto por mí como por los demás.
  


  
    Por fin, todas las violetas se han trasladado de las macetas a los arriates que rodean el claro y los ojos azules de Jack me miran mientras recorre el perímetro con una regadera abollada y maltrecha.
  


  
    —Penny, Srta. Ophelia.
  


  
    —He estado pensando en el director —respondo, y sus ojos se llenan de arrugas.
  


  
    —Sospecho que la mayoría de nosotros sí.
  


  
    —Hábleme de cuando lo encontró.
  


  
    Mueve la cabeza al compás de las suaves sacudidas de la regadera, que asegura que ninguna planta reciba un golpe demasiado fuerte con el líquido que cae.
  


  
    —No puede ser nada bueno en eso.
  


  
    Lo miro rociar la última gota de agua, la lata apilada ordenadamente junto a sus otras herramientas cuando termina. Jack siempre sabe más de lo que dice. Ni siquiera recuerdo cuándo lo aprendí, si fue algo de lo que me di cuenta con el tiempo o si mi madre me lo dijo una vez, pero él siempre sabe más de lo que dice. Jack ve más que la mayoría de la gente, aunque no pueda ver a los hados en los que cree tan fervientemente.
  


  
    Le cuesta más esfuerzo arrodillarse que antes. Debe de tener ochenta años, y apenas puede moverse cuando arrecia la lluvia, pero se niega a jubilarse. La mayor ayuda que acepta es dejar que otros recorten los setos y corten el césped. Hunde las rodillas en la tierra húmeda y se inclina sobre las violetas para buscar maleza invasora entre las flores.
  


  
    No va a decir nada más sin motivo.
  


  
    Abro el libro que tengo en el regazo, recorro con los dedos la forma de las letras sin verlas. Como Jack, siempre sé más de lo que digo, pero algunas noches pienso en la tristeza de los ojos brillantes de Hamlet y otras en la rabia, y sé que merece la pena cualquier dolor momentáneo que tenga que pagar.
  


  
    —Es un fantasma, ¿sabes?
  


  
    Se sienta tan deprisa que se le agarrota la espalda, y los minutos siguientes se pierden entre muecas de dolor y respiraciones lentas y profundas para relajar los músculos. Finalmente, me mira por encima del hombro, con su fina coleta blanca llena de tierra y restos de plantas.
  


  
    —¿Lo has visto?
  


  
    —Todas las noches—susurro. —Y, pronto encontrará la voz; creo que tiene algo que necesita urgentemente decir.
  


  
    —El conocimiento es algo peligroso, Srta. Ofelia. El conocimiento nos arrojó del jardín que era a merced de los demonios y las hadas. Todos los pecados del mundo, sólo por saber por primera vez lo que era el pecado.
  


  
    —Pensé que no creías en el pecado.
  


  
    —No, pero creo en la naturaleza y en los actos que van contra ella.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    No contesta enseguida y, una vez más, espero. Lo dirá o no lo dirá. Creo que lo dirá, porque la conversación ya ha llegado hasta aquí, pero está claro que no quiere decirlo.
  


  
    —He oído que en la funeraria han hecho un buen trabajo presentándolo para el funeral —me acaba diciendo. —Hizo su cara suave y severa.
  


  
    —Así es.
  


  
    —No era así cuando murió.
  


  
    Recuerdo la muerte, tranquila y serena, pero sé que no siempre es así.
  


  
    —¿Es doloroso un ataque al corazón?
  


  
    —Muy doloroso, hasta que ya no puedes sentirlo,— responde distraídamente, y él debería saberlo, ya que ha sufrido varios en las últimas dos décadas. —Pero su cara estaba contorsionada más allá de ese nivel de dolor. Lo que fuera que sintiera tenía que ser peor.
  


  
    —Así que no murió de un ataque al corazón.
  


  
    —Le quité la camisa para intentar la reanimación cardiopulmonar. Sabía que era demasiado tarde, pero necesitaba intentarlo. Tenía una erupción que se extendía por la piel, áspera como corteza de roble. Con un profundo suspiro, rebusca en el bolsillo del pecho de su manchado mono y saca una pequeña jeringuilla, como las que utilizan los médicos para tomar muestras de sangre. Un gran cordón de arcilla de alfarero cubre la punta de la aguja. Sólo queda un rastro de líquido, lechoso pero transparente en su mayor parte, demasiado espeso para ser agua. Huellas dactilares sucias empañan la superficie del cristal, granos de tierra atrapados en las crestas del mango. Me lo entrega, el vaso frío a pesar de la luz del sol que nos golpea. —Encontré eso medio enterrado entre las flores. Las huellas son mías, no había ninguna cuando lo saqué de la tierra.
  


  
    —¿Veneno?
  


  
    —Se rasca la calva, dejando manchas de tierra en su piel curtida. —No sé de qué tipo, no quiero saberlo. Aunque tuviera motivos para hacerlo, no podría haberlo cogido él mismo y enterrarlo entre las flores; no llevaba guantes, ni tampoco tierra, salvo sus zapatos.—
  


  
    Sé que debería estar más conmocionada, más horrorizada, pero los fantasmas siempre vuelven por alguna razón. Algo tenía que trabajar en contra de las bendiciones del cura y de la tierra santificada. Paso la jeringuilla por la palma de la mano, con cuidado de no tocar la aguja ni el mango.
  


  
    —Señorita Ofelia.
  


  
    Aparto la vista de la jeringuilla para ver a Jack mirándome expectante.
  


  
    —Fui yo quien lo encontró, pero ¿te acuerdas de la primera aquí?
  


  
    Estaba leyendo sobre una manta junto al minúsculo campo de lavanda que lucha por sobrevivir cuando oí el grito de Jack. Dejé el libro, dejé la manta, porque nunca había oído un sonido así de él, y corrí hacia la alcoba tan rápido como pude correr.
  


  
    Claudio llegó antes que yo. Fue él quien llamó a la ambulancia, quien sostuvo a Gertrude cuando el ruido la sacó de la casa, quien nos ordenó mantener alejado a Dane cuando él también habría venido a mirar.
  


  
    —¿Qué puede llevar a un hombre a matar a su propio hermano? —susurro, los pensamientos demasiado oscuros para el luminoso día.
  


  
    —¿Por qué mató Caín a Abel?
  


  
    —Estaba celoso —respondo automáticamente, las palabras antes que la comprensión. Mis ojos se abren de par en par al comprender el significado. —Estaba celoso...
  


  
    —Hace mucho tiempo que está aquí, señorita Ofelia. Recuerdo a aquellos chicos del colegio. Nunca había algo que el mayor tuviera y que el menor no quisiera, nunca había un privilegio o un honor ganado por el Antiguo que el menor no esperara compartir. Cuando el Cuarto perdía por enfermedad, cuando iba a elegir entre sus chicos para sucederle, qué rápido volvía corriendo el más joven, cuando el mayor había estado aquí trabajando para la escuela todo el tiempo.—
  


  
    —Ya se ha presentado para el puesto,—le digo en voz baja. —La Junta está haciendo las entrevistas finales esta semana y la próxima.
  


  
    —Esa es una forma de hacerlo —acepta, con un tono tan suave que sé que tengo que volver a darle vueltas a la idea para buscar lo que se me escapa.
  


  
    Pienso en el modo en que Claudio intentaba sentarse a la cabecera de la mesa, en cómo saludaba a los dolientes en el funeral como si les diera la bienvenida a su casa, en cómo su mano.
  


  
    —Gertrudis.
  


  
    —Hermosa mujer. Ambos chicos la cortejaron aquí en la escuela.
  


  
    —Pero ella eligió a Hamlet.
  


  
    —Fue entonces cuando el más joven se fue, a hacer una fortuna en negocios de los que nunca habló. Se fue a Europa y Asia a apostar el dinero de otros hombres en negocios que preferiría no entender. Sólo volvía cuando se le convocaba para ocasiones familiares, y ni una carta entre medias. —Jack frunce el ceño ante sus herramientas. —Nunca he visto a un hombre huir tan lejos de una buena familia.—
  


  
    —Una posición prestigiosa y una bella esposa,— murmuro. —Supongo que los hombres han matado por menos. Pero un hermano...— Me estremezco al sentir el tacto del metal frío en la otra mano y me doy cuenta de que estoy agarrando el anillo de graduación de Dane, como si intentara proteger cualquier trozo de él de esta terrible conversación. —Conoces a Claudius mejor que yo.
  


  
    —Supongo que nadie podría conocer a ese hombre. —Sus palabras no dan mucho de sí.—Cierto.
  


  
    —¿Habrá pruebas?—
  


  
    Jack sacude la cabeza e indica la jeringuilla.
  


  
    —Eso es todo lo que encontraremos, apostaría, y es lo bastante descuidado como para hacerme dudar, a menos que simplemente no pudiera alejarse lo suficiente y seguir estando lo bastante cerca como para oír el descubrimiento.
  


  
    —Uno pensaría que querría estar lejos cuando se hiciera el descubrimiento.
  


  
    —¿Pero entonces quién consolaría a la Sra. Danemark de la terrible visión? ¿Quién haría todo lo posible para rescatar a su marido y a su hijo?
  


  
    —Hamlet era fuerte. ¿Cómo pudo Claudio inyectar el veneno sin que hubiera una pelea de algún tipo? ¿Algún tipo de grito?
  


  
    —Veneno para dormir, veneno para morir. Uno se parece mucho al otro, y el Director dormía muy pesado ese día.—
  


  
    Miro fijamente la jeringuilla, los restos del líquido turbio que manchan el interior del vaso.
  


  
    —Jack... ¿qué hago?
  


  
    —¿Qué crees que deberías hacer?
  


  
    Es la pregunta que mi madre habría hecho. Mi padre me daría un sermón sobre reglas y normas, sobre el deber, pero mamá simplemente le daría la vuelta a la pregunta para que no hubiera una respuesta fácil. Mamá pensaba que las respuestas fáciles eran el peor tipo de autoengaño, de estupidez.
  


  
    Mamá pensaba que papá era el mayor de los tontos.
  


  
    Respiro hondo y los grabados del Anillo se me clavan en la piel. —No hay pruebas.
  


  
    —Ninguna en absoluto.
  


  
    —Dane y Gertrude se sentirían heridos si acusara sin pruebas.
  


  
    —Sin duda.
  


  
    —Está papá.
  


  
    Él ni siquiera dice nada a eso; no tiene que hacerlo. Incluso si tuviera pruebas, Padre me enviaría de vuelta al lugar frío hasta que los medicamentos se ajusten y vuelvan a funcionar correctamente. Por mi propio bien, aparentemente, y sin embargo, ¿cuánto sufriría él también por ello, cargando con la culpa de encerrarme? Hamlet saludaba mi regreso con violetas, pero mi padre siempre me traía a casa con un alivio palpable, y a un gabinete de licores más vacío.
  


  
    —Soy el único que puede ver su fantasma.
  


  
    —Elija sus deudas con cuidado, Srta. Ofelia. Una deuda es tan buena como una promesa.
  


  
    ¿A quién le debemos más, a los vivos o a los muertos?
  


  
    A la memoria del hombre que me enseñó integridad, que valoraba el honor, la verdad y la fuerza de carácter, le debo el valor de dar a conocer esto, sean cuales sean las consecuencias, sea cual sea el precio que tenga que pagar para garantizar que un asesino no se salga con la suya con sus actos antinaturales.
  


  
    Pero, ¿qué hay de lo que le debo a Dane —las promesas que le hice— como su amigo, como su tal vez algo más? ¿Qué hay de lo que le debo a Gertrude, que muestra tanta gracia incluso en su dolor y me trata como a una hija? ¿Qué les debo a padre y a Laertes? ¿Cómo se equilibran las deudas hasta que una es mayor que las otras?
  


  
    El consejo de Jack sobre tener cuidado puede ser demasiado tarde.
  


  
    —No hay pruebas —susurro.
  


  
    Jack se limita a sacudir la cabeza.
  


  
    Coloco lentamente la jeringuilla en el bolsillo de mi vestido de verano.
  


  
    —Me arrepentiré de esto.
  


  
    —No podrás escapar de eso elijas lo que elijas —me dice, no con poca amabilidad. Del cinturón de herramientas que lleva colgando de las caderas saca un par de tijeras de mano y corta con delicadeza una flor violeta de la rama principal de la planta. Coloca la flor añil en mi palma, donde hace poco reposaba la jeringuilla. —El arrepentimiento sigue a cualquier decisión en la que no hay una buena elección que hacer. Tenga cuidado, señorita Ofelia. El conocimiento hizo que nos exiliaran del jardín que era; eso no fue lo peor que nos ha hecho—.
  


  
    Enrosco mis dedos alrededor de la violeta. Sería tan fácil apretar el puño, aplastar la flor hasta que la savia transparente me picara la piel y los pétalos magullados se desgarraran como la seda. Es tan fácil destruirla.
  


  
    Jack se levanta con un esfuerzo y me toca el hombro, dejando tras de sí una tenue mancha de tierra. Sin decir nada más, me levanta y me lleva a otro rincón, a otro banco, y me deja allí, bajo la luz del sol y el cielo azul brillante con sus volutas de nubes blancas.
  


  
    Cuando Dane me encuentra allí, la violeta sigue a salvo en la palma de mi mano. Pero él no la ve, y cuando me coge la mano, el capullo queda aplastado entre los dos.
  


  
    No le hablo del veneno.
  


  CAPÍTULO 9



  


  
    LA JERINGUILLA está escondida en mi espacio, enterrada en el baúl de cedro a los pies de la cama entre todas las capas de batas de mi madre. Puedo hacerla desaparecer de mi vista, pero no puedo olvidarla, no puedo evitar pensar en ella cada vez que veo a Claudius paseando por la Casa del Director, cuando veo su mano en la base de la espalda de Gertrude, la forma en que se inclina demasiado para susurrarle al oído.
  


  
    Sin embargo, Dane es muy cortés con él. No sé si Gertrude ha hablado con él o si realmente ha llegado a creer en el legado de Danemark, pero parece resignado a la expectativa general de que Claudius será el próximo director. Los demás aspirantes han sido descartados, uno a uno, hasta que sólo quedan Claudius y otro más.
  


  
    Los Fortin llevan vinculados a la Academia Elsinore casi tanto tiempo como los Danemark y siempre han ocupado un puesto en el Consejo de Administración. Sus hijos han asistido a la escuela desde que está abierta, hasta hace poco. Durante los últimos cuarenta años, los Fortin y los Danemark han mantenido un intenso debate sobre la educación que reciben las alumnas. Los Fortin sostienen que las chicas deben tener el mismo nivel que los chicos, las mismas oportunidades, en lugar de convertirse en una generación tras otra de esposas trofeo.
  


  
    Veo la virtud en ello, veo el atractivo, pero los Danemark se aferran a la tradición, y la mayoría del Consejo está con ellos. Después de todo, la mayoría de los miembros del Consejo asistieron a la escuela, la mayoría de ellos tienen esposas que asistieron a la escuela. No tienen motivos para ver nada malo en las tradiciones que nos hacen ser como somos. Incluso Dane y Laertes no ven nada malo, y Horacio ha dejado de intentar hacerles entender.
  


  
    Reggie Fortin fue el primer Fortin que no asistió a la Academia Elsinore. Mientras su tío sigue en el Consejo de Administración y continúa el debate en cada oportunidad que se le presenta, el joven Fortin asistió a otra prestigiosa institución y se incorporó a su vez al profesorado de la misma.
  


  
    Sé que Hamlet respetaba al joven Fortin, incluso admiraba su pasión por la educación, pero también era inflexible en cuanto a no cambiar el plan de estudios.
  


  
    Una tarde, mi padre avisa a los criados de que vamos a cenar a la ciudad con los Danemark y que nos vistamos adecuadamente. Siempre nos vestimos para ir a cenar, y no hay ningún restaurante tan grande en la ciudad que requiera un cuidado especial, pero al igual que tenemos nuestras tradiciones, también hay que tener en cuenta la reputación.
  


  
    Gertrude llama a mi puerta cuando estoy delante del armario. Llama de forma especial, ligera y suave, casi imposible de oír porque es más un golpeteo de las uñas contra la madera que un verdadero aldabonazo. Cuando le abro la puerta, veo que ya está vestida, elegante con un vestido de satén rojo con un discreto diseño de rubíes y diamantes en la garganta y las orejas. Su cabello rubio, con un ligero toque de fresa, enmarca su rostro y deja al descubierto su esbelto cuello, salvo por la cadena de oro del colgante.
  


  
    —Pensé que podría ayudarla, si no le importa... —me dice sonriendo.
  


  
    Me hago a un lado para dejarla entrar.
  


  
    —Estás preciosa.
  


  
    —Me besa la mejilla al pasar. Sus tacones escarlata se hunden en la gruesa moqueta, pero no se tambalea.
  


  
    Me alegro de que esté aquí; al verla, sé que yo habría ido lamentablemente mal vestida. No solemos comer en la ciudad, así que debe de haber algún motivo de celebración. Decido que Claudius debe haber sido elegido director. Va vestida demasiado elegantemente para cualquiera de los restaurantes de la ciudad, vestida para la ciudad y los establecimientos sin menús ni precios, pero de algún modo no parecerá fuera de lugar.
  


  
    Se salta el surtido de ropa para las cenas habituales y busca entre los vestidos y trajes que tengo para ocasiones más formales. Algunos son claramente inadecuados, incluso para una mujer tan bien vestida como ella, pero al cabo de unos minutos elige un rosa oscuro que casi consigue darme color a la cara. A mi padre no le gusta ese vestido porque se me sale de los hombros, muestra demasiado claramente que ya no soy una niña, pero a mí siempre me ha encantado el profundo escote y la crinolina con bordes de encaje que da forma a la falda hasta la pantorrilla.
  


  
    Me ayuda con la larga hilera de botones forrados de tela de la espalda, utilizando un gancho metálico corto para arrastrar los lazos del cordón de raso sobre los cierres. Mientras me siento en el tocador para retocar mi ligero maquillaje y adaptarlo mejor al vestido, ella se coloca detrás de mí y me cepilla el pelo. Para las cenas y los eventos más agradables, suelo llevarlo suelto con una cinta Alice o un lazo para apartarlo de la cara, un estilo juvenil que parece tranquilizar a mi padre, pero Gertrude acerca mi pequeño contenedor de horquillas al borde de la mesa y las revisa con aire pensativo.
  


  
    Sonríe a mi reflejo en el espejo y me besa la sien. Me besa en la sien y junta nuestras mejillas para mirarme a los ojos. —Ya no eres una niña, Ofelia. Polonio necesita ver la joven mujer en que te estás convirtiendo.
  


  
    Una niña puede ser controlada; él teme que la mujer no pueda serlo. Pero no digo esto, porque Gertrudis nunca ha entendido la complicada relación entre Laertes, padre y yo. Giramos en torno a mi madre muerta y al espacio que dejó atrás, giramos en torno al miedo y la incertidumbre y la sensación de pérdida, cada uno de nosotros habiendo perdido algo muy diferente. En lugar de eso, me limito a ver cómo me recoge el pelo en una elegante y pesada trenza en la nuca. La cesta de flores de esta mañana incluía un montón de delicadas estrellas de Belén blancas. También me las sujeta a un lado.
  


  
    Soy una criatura diferente bajo sus cuidados. Ya no soy la sílfide que desaparece en las sombras, ignorada y olvidada. Soy alguien a quien hay que ver, a quien hay que prestar atención.
  


  
    No sé si me gusta el cambio. Me gusta poder desaparecer a plena vista, saber quién me verá sin importar cómo desaparezca. Horacio siempre me ve. Dane siempre me ve. No me gusta que la gente se fije en mí sólo porque otra persona me ha llamado la atención.
  


  
    Las manos de Gertrude se posan sobre mis hombros desnudos, las yemas de sus dedos me rozan las clavículas y veo el brillo de un diamante en bloque en un dedo.
  


  
    —Cada día te pareces más a tu madre —me dice.
  


  
    Se me ocurre que no debe de conocer a mi padre tan bien como yo pensaba si cree que eso es bueno.
  


  
    Frunce un poco el ceño al ver la fina cadena de plata que llevo en el cuello y el Anillo metido en el hueco de los pechos. No puede ver el Anillo, pero está claro que la cadena no es la mejor elección para el vestido. Aprieto una mano contra el escote, mantengo el Anillo oculto a la vista, y ella me da esta pequeña preferencia.
  


  
    Somos los últimos en bajar. Horacio no está, pero Dane lleva una pesada chaqueta de cuero sobre el traje, el mango de plástico negro de un peine asomando por un bolsillo. La visión, por ridícula que sea, me alegra; si vuelve a montar en moto, su estado de ánimo general debe de estar mejorando. Disfruta demasiado de la emoción como para conducir cuando está deprimido. Sigue vistiendo de negro, hasta la corbata, que se anuda demasiado floja contra su camisa de seda, pero sonríe cuando me ve y sus ojos grises oscuros se iluminan. No dice nada, pero no hace falta; sus ojos me muestran un reflejo más claro que el espejo del piso de arriba.
  


  
    Laertes frunce el ceño. Debería estar más cómodo, con la camisa azul abierta por el cuello —odia las corbatas y solo las lleva cuando tiene un chupetón que disimular—, pero se encorva dentro de la chaqueta y se interpone rápidamente entre Dane y yo. —Estás demasiado arreglado —gruñe en voz baja.
  


  
    —Gertrude lo seleccionó.
  


  
    No hay nada que él pueda decir, pero está claro que le angustia. Se mantiene entre Dane y yo, incapaz de ver el brillo burlón en los ojos de nuestro amigo. Dane sabe exactamente lo que está haciendo mi hermano, y le divierte de una forma que no es del todo amable. Me guiña un ojo cuando Laertes no puede verlo, incluso me lanza un beso burlón.
  


  
    Gertrude debe de haberle contado a papá su deseo de ayudarme a vestirme, porque él se limita a decirme que estoy bastante presentable. Sin embargo, los recuerdos de mamá oscurecen sus ojos mientras lo dice y mantiene la mirada fija en mi rostro. Claudius ayuda a Gertrude a ponerse una ligera chaqueta de verano que combina a la perfección con su vestido y nos conduce fuera, a la limusina que espera en el largo camino circular. Justo detrás está la moto de Dane, con el casco en equilibrio sobre el asiento. Por mucho que su madre odie la moto y los peligros que entraña, creo que se siente demasiado aliviada al ver que se interesa por algo como para decirle que monte con el resto de nosotros en el coche.
  


  
    El trayecto hasta la ciudad no es largo, pero se hace en silencio. Miro por la ventanilla para no ver cómo Claudius tiene la mano de Gertrude apretada contra su rodilla. Pienso en la jeringuilla, en Caín y Abel, y no soporto verlo.
  


  
    Dane llega al restaurante antes que nosotros y, cuando la limusina se detiene para dejarnos ir, se queda en la puerta peinándose para mantener el orden. Me tiende la mano para ayudarme a bajar del coche y, cuando Laertes y papá no pueden verlo, roza con una mano la cadena de plata que desaparece bajo la tela, donde descansa su Anillo. No dice nada, pero puedo ver en su expresión el placer de que lo lleve.
  


  
    Los demás clientes del restaurante nos miran fijamente mientras pasamos a un espacio privado. El pueblo y la escuela tienen poco que ver, incluso cuando los estudiantes mayores bajan los fines de semana para escaparse del recinto. Nos consideran arrogantes, y quizá lo seamos, invadiendo este lugar con nuestras ropas demasiado finas.
  


  
    Laertes se las arregla para sentarme entre él y mi padre; Dane se ríe al verlo y enseguida se sienta frente a mí. Su buen humor es un gran cambio con respecto al niño afligido del mes pasado. Es una alegría verlo, aunque a mi hermano le duela. Por otra parte, no creo que Laertes se dé cuenta de que nuestro amigo se está riendo de él. Mi hermano no siempre se da cuenta de cuándo se burlan de él.
  


  
    Un camarero merodea por un rincón del espacio. Es lo bastante joven como para que este sea probablemente su primer verano de trabajo; está claramente nervioso. Mientras sirve agua y vino en nuestros vasos, le tiemblan tanto las manos que es un milagro que no vuelque nada. Se sonroja cada vez que me mira, sus ojos se apartan de mi escote o de mi cara.
  


  
    Dane lo observa atentamente mientras se inclina sobre mi hombro para llevarse el plato de fruta a medio comer que tenía en lugar de ensalada.
  


  
    —¿No te gustaron los melones?—pregunta Dane inocentemente, su sincronización impecable.
  


  
    El camarero mira el plato directamente delante de mi pecho, sus ojos se abren de par en par al ver mi vestido, y retrocede tan bruscamente que el plato choca contra mi hombro. Un trozo de melón se desliza del plato con el violento movimiento, cayendo sobre el vestido. No sé quién se sonroja más, si el pobre camarero o yo, pero Dane se inclina hacia delante en su asiento.
  


  
    —¿Necesitas ayuda?
  


  
    Padre echa un vistazo y frunce el ceño, distraído por la conversación de Claudius y Gertrude.
  


  
    —¿Ayuda con qué? ¿Necesitas ayuda, Ofelia?
  


  
    Dane me sonríe. O a mi hermano, que frunce el ceño. Es difícil estar seguro.
  


  
    —No, padre, no necesito ayuda, pero ¿me disculpa para ir al baño? Es difícil jugar a tener dignidad cuando tienes fruta alojada entre los pechos.
  


  
    —Sí, claro. —Me aprieta brevemente la mano y vuelve a centrar su atención en el otro extremo de la mesa.
  


  
    Cuando retrocedo la silla para ponerme de pie, el mortificado camarero la retira tan deprisa que tengo que agarrarme al borde de la mesa para mantenerme en pie. El camarero no tiene tanta suerte y se arrodilla para evitar que el plato y la silla caigan sobre la alfombra.
  


  
    Dane, cada vez más sonriente, se pone en el campo visual de mi padre.
  


  
    —¿No está encantadora Ofelia esta noche, señor? Pronto todos los chicos caerán rendidos a sus pies.
  


  
    —Sí, sí, por supuesto —responde padre distraídamente. Entonces ve al camarero, que sigue en el suelo con los ojos cerrados para no mirarme por encima de las faldas. —¿Estás enfermo, chico?—
  


  
    —No, señor, sólo...
  


  
    —La silla se tambaleó mientras me ayudaba —le digo rápidamente. —Iba a mostrarme el camino al baño.
  


  
    A Dane le bailan los ojos y esboza una sonrisa que parece un mohín. Este es el Dane que juega y ríe, el Dane que he echado de menos aunque me maraville del Dane que me necesita.
  


  
    —¿Necesitas un acompañante?
  


  
    —¿Crees que cumples los requisitos?
  


  
    Su risa me hace sentir calor en el pecho, que irradia desde la banda plateada de su Anillo. Sigo al chico mudo y tembloroso hasta los aseos, y se sonroja cuando le doy las gracias. Recojo el trozo de fruta y lo tiro, luego mojo una toalla de papel para quitar la pegajosidad del zumo. El espejo me muestra a la criatura de Gertrude, una joven vestida con más seguridad de la que siente. No puedo evitar preguntarme qué hace que el chico se ruborice. Me parezco a mamá, pero la belleza de mi madre era algo salvaje, una belleza tan capaz de girar como de cautivar. Yo no tengo la fiereza de mi madre, no tengo esa pieza difícil de definir que atrae la mirada. ¿Quién mira las sombras cuando puede ver la luz?
  


  
    Cuando salgo del aseo, Dane está esperando en el pasillo corto, apoyado en la pared, entre las puertas del espacio para hombres y el de los empleados.
  


  
    —Estás preciosa —me dice en voz baja. Alarga la mano para pasar un dedo por la cadena que sujeta su Anillo. —No quiero burlarme de ti.
  


  
    —No—le doy la razón con una pequeña sonrisa. —Es el mundo entero.
  


  
    Me estrecha suavemente contra él y me besa, apenas un susurro de su boca contra la mía. Cuando se separa, sus labios brillan con un tono rosa nacarado. Por un momento me pregunto si lo dejará allí para que lo vea Laertes, pero me guiña un ojo y desaparece en el espacio de caballeros.
  


  
    Respiro hondo y vuelvo al comedor privado, demasiado consciente de las miradas que siguen mis pasos. Creo que no me gusta ser la criatura de Gertrude. Echo de menos mis sombras, echo de menos pasar desapercibida. Esto no es real, como Cenicienta en el baile. Tiene que acabar, ¿y qué pasará entonces? Padre asiente distraídamente cuando recupero mi asiento, Laertes me estudia con los ojos entrecerrados, y cuando Dane regresa varios minutos después, el camarero llega con refuerzos y el plato principal.
  


  
    Cuando traen los postres, el camarero casi sale corriendo del espacio. No se le volverá a necesitar, y sospecho que no está tan secretamente agradecido por la oportunidad de escapar.
  


  
    Claudio se levanta con su copa de vino en la mano. Es su tercera o cuarta de la noche, sus mejillas sonrojadas y sus fríos ojos verdes brillan.
  


  
    —Os habréis preguntado el motivo de esta celebración —dice con grandilocuencia, como si hablara a un espacio lleno de gente y no a otros cinco.
  


  
    Dane sonríe y apoya la mejilla en un puño.
  


  
    —En realidad, no —murmura.
  


  
    Levanto la copa para ocultar mi sonrisa.
  


  
    —Nuestro motivo de alegría es doble —continúa Claudius—. O no ha oído a su sobrino o prefiere ignorarlo. —La Junta de Gobierno ha tomado su decisión final: el legado Danemark seguirá siendo la fuerza que guíe a la Academia Elsinore. Me han elegido para mantener las tradiciones que mi hermano llevaba tan en el corazón.
  


  
    Hace una pausa, esperando claramente los aplausos que corresponderían a una reunión más numerosa, y Gertrude y papá se apresuran a complacerlo. Laertes sigue su ejemplo, clavándome el codo en las costillas cuando me siente demasiado lento para participar. Se espera que le felicitemos por haber asesinado a su hermano para ocupar su lugar. Pero, por supuesto, ellos no lo saben, e incluso Dane consigue dar una palmada de golf con cara de aburrido.
  


  
    Y no saben lo que viene. Ya han olvidado que dijo que había dos motivos para celebrarlo. No se han fijado en el diamante en bloque de la mano izquierda de Gertrude. Cruzo las manos sobre el regazo, miro fijamente las venas que surcan la fina piel de mis muñecas. Un zapato me roza el tobillo y alzo la vista para ver la expresión curiosa y medio preocupada de Dane.
  


  
    No tiene ni idea de lo que se avecina.
  


  
    Claudius coge la mano de Gertrudis; ella se sonroja cuando se la pone en la palma, el diamante brillante y chillón a la luz de las velas de la mesa. Le levanta la mano para besar el Anillo.
  


  
    —Y Gertrude, a quien he amado desde que éramos niños, ha consentido en ser mi esposa.
  


  
    Un silencio atónito sigue a sus palabras. Incluso papá se queda mirando, sorprendido por esta información. Nunca lo dirá, sobre todo ahora que Claudius es el nuevo director, pero creo que una parte de él está horrorizada. Nunca se volvió a casar después de la muerte de mamá, ni siquiera pensó en salir con alguien. Para Gertrude consentir un combate apenas un mes después de la muerte de su marido ...
  


  
    —Tío, si es una broma, es de muy mal gusto —dice Dane en voz baja, con los ojos grises clavados en el rubio que encabeza la mesa.
  


  
    —No es ninguna broma, hijo.
  


  
    Palabra equivocada.
  


  
    Dane estalla en movimiento, los platos traquetean y los vasos vuelcan cuando su movimiento sacude la mesa. El agua y el vino salpican violentamente contra el impoluto mantel, una mancha que se extiende rápidamente.
  


  
    —¿Así que no te basta con ocupar su puesto en la escuela; ahora debes ocupar su puesto en la cama?
  


  
    —Dane —reprende Gertrude. Sus ojos parpadean ansiosos hacia la puerta que nos separa del resto del restaurante.
  


  
    —¡Padre lleva muerto apenas un mes! ¿Qué demonios te pasa? ¿Apenas en la tierra pero necesitas reemplazarlo? ¡Cristo, y con su hermano!—
  


  
    —Dan...
  


  
    —¿Esperaste a que muriera? ¿Esperaste siquiera a que su cuerpo estuviera bajo tierra antes de llevarte esa cosa a la cama? —Da una patada a la mesa. Una de las patas cruje, gime y se fractura en una avalancha de astillas y platos rotos. Laertes me levanta de la silla apenas a tiempo de evitar el candelabro que se estrella donde habría estado mi cabeza; las mechas caen en un charco de agua en el suelo y chisporrotean en un silbido de humo débil. —¿Cómo has podido?
  


  
    Claudio se ruboriza al ver la destrucción.
  


  
    —Hamlet Danemark, ¡contrólate ahora mismo!
  


  
    Bajo la cabeza entre las manos y me río en silencio, para consternación de Laertes.
  


  
    —¡Tú no eres mi padre! Lo eres— brama Dane. Cierra los ojos, se obliga a respirar hondo. Cuando vuelve a abrirlos, su voz tiembla con una intensidad terrible. —No eres más que una pálida sombra que tiene que robar lo que dejó mi padre porque nunca pudiste ganártelo por derecho propio. Y mi querida y dulce madre es, por lo visto, la sucia puta que te lo permite. Abre la puerta de un tirón y sale a hurtadillas; mientras se balancea torpemente sobre sus goznes, veo a todo el restaurante mirando nuestro espacio privado.
  


  
    La sangre se escurre del rostro de Gertrude, que queda cenicienta bajo el maquillaje, y una mano revolotea débilmente en mi dirección.
  


  
    —Ofelia... él te escucha.
  


  
    ¿Qué espera que le diga? Está bien, Dane, al menos el incesto es mejor que el asesinato... Esta no es una pena que pueda lavar de sus ojos.
  


  
    Pero puedo ver las lágrimas que no deja caer en público mientras me tiende la mano, las tenues líneas alrededor de su boca apretada. No estoy seguro de que la ha herido más, si las palabras de su hijo o su dolor.
  


  
    Padre me agarra del brazo, sus dedos se clavan en mi piel, y tira de mí hacia la puerta.
  


  
    —Por el amor de Dios, cálmalo, Ofelia —suplica. Sus ojos están llenos de miedo, el miedo de un padre por un hijo trastornado. —No dejes que se haga daño.
  


  
    Cierra la puerta detrás de mí como si eso fuera a devolver algo de dignidad al procedimiento. El fuego arde en mis mejillas mientras los demás comensales me miran fijamente. Soy la que pasa desapercibida, la que desaparece en las sombras, pero ahora todos los ojos están puestos en mí. Trato de caminar con elegancia, de recordar el aplomo que Gertrude lleva tanto tiempo enseñándome, pero a los pocos pasos me abandona el valor y corro por el restaurante hasta salir por la puerta principal.
  


  
    Dane está de pie junto a su moto, con un brazo metido en la abultada chaqueta de cuero mientras el otro lucha detrás de él. Gruñe al verme.
  


  
    —¿Te han enviado para calmarme? ¿Para hacerme entrar en razón?
  


  
    Su voz me apuñala, porque es exactamente la razón por la que me enviaron.
  


  
    —Eso es lo que esperan —susurro.
  


  
    Me mira fijamente la mano y me doy cuenta de que, una vez más, he agarrado el Anillo sin pensar, como una plegaria para pedir fuerzas.
  


  
    —¿Es lo que vas a hacer?
  


  
    —No.
  


  
    Tres pasos rápidos y ya está lo bastante cerca como para acercarme a él, con la chaqueta colgando de un hombro. Sus dedos se deslizan por mi pelo, me arranca las horquillas que lo sujetan y las tira al asfalto.
  


  
    —Ponte el casco —me dice.
  


  
    —Dane...
  


  
    —Si vienes conmigo, ponte el casco. Si no, quédate aquí con los otros idiotas.
  


  
    Cojo su chaqueta y se la tiendo en silencio para que pase el otro brazo. Me dedica una fugaz sonrisa, que tiene tanto de mueca como de sonrisa, y me pone él mismo el casco. Es pesado e incómodo, y el acolchado apesta a champú enmohecido, pero en cuanto está bien abrochado, me levanta por la cintura y me deja caer en la parte trasera de la moto.
  


  
    Se coloca delante de mí y me agarra por las rodillas para pegarme a su espalda. Me rodea la cintura con los brazos y apenas oigo su advertencia a través del casco.
  


  
    —Agárrate fuerte.
  


  
    La moto arranca con un gruñido. Ni siquiera se molesta en salirse del espacio, sino que se va por la brecha de hierba que separa la parcela de la carretera principal. Le corta el paso a un coche, casi choca contra el parachoques trasero de otro y empieza a zigzaguear entre el tráfico vespertino. Incluso a través del casco puedo oírle reír, un sonido maníaco que me llega al corazón y me hace llorar. Las bocinas de los coches suenan a nuestro alrededor; a veces, a través de una ventanilla abierta, oigo una maldición ahogada antes de que nos alejemos.
  


  
    No creo que esta sea la intención de mi padre.
  


  CAPÍTULO 10



  


  
    CUANDO dejamos atrás las luces de la ciudad, escondo la cabeza lo mejor que puedo contra su espalda y me aferro a ella para salvar mi vida, algo que sospecho que Dane ya no encuentra tan querido.
  


  
    Pasamos por delante de los guardias de la escuela y subimos por el largo camino circular. Dane nos empuja hacia los caminos empedrados y luego se aleja de cualquier camino mientras apunta a través del cuidado césped y baja por la pendiente. Por un momento, creo que va a tirarnos directamente al lago, pero en el último segundo nos hace dar una vuelta de campana y derrapamos sobre la hierba.
  


  
    Las ruedas se detienen a medio metro del agua.
  


  
    No puedo moverme, no puedo respirar, no puedo hacer nada más que aferrarme a él.
  


  
    Sólo se ríe.
  


  
    Un trueno, profundo y amenazador, surca el cielo. Nos han prometido lluvia toda la semana, pero no ha llovido. Durante toda la tarde se han ido acumulando nubes, imposibles de ver ahora que ha caído la noche. No hay estrellas. Incluso en los huecos donde podría haber estrellas, no hay nada, ni estrellas, ni luna, nada más que una oscuridad hinchada por la lluvia que se niega a caer.
  


  
    Con manos temblorosas, aflojo el casco y me lo quito; parte de mi pelo intenta seguirme. Dane arrebata el casco y lo lanza lo más lejos que puede. Aterriza en el lago con un lúgubre chapoteo.
  


  
    Nos quedamos sentados en silencio, con el corazón acelerado. Justo cuando empiezo a pensar que la tormenta podría haber terminado, se desmonta y me levanta del asiento, agarrándome de los brazos con una fuerza desgarradora. Me empuja por la hierba hasta el bosque de sauces y me apoya contra uno de los troncos. Todo su cuerpo se aprieta contra el mío; mis pies ni siquiera pueden tocar las raíces enmarañadas que hay debajo de mí.
  


  
    —Lo sabías —susurra con fiereza. No oigo mi danés en su voz.
  


  
    —No.
  


  
    —No te sorprendió, Ofelia. Todos los demás, incluso tu maldito padre, estaban atónitos, ¡pero tú lo sabías! —Me sacude un poco. Me duele donde sus dedos me presionan la piel.
  


  
    —Me lo preguntaba—. Lloro, sobresaltada por el dolor. —Vi cómo la miraba, cómo la tocaba, cómo ella... ¡cómo se lo permitía! ¡No pensé que esto pasaría!
  


  
    —¿Qué pasaría? ¿Que ella traicionaría todo lo que mi padre representaba? ¿Que se prostituiría al primer hombre que viniera a husmear, incluso a su propio cuñado? Mi padre la amó con todo lo que tenía, ¿y así es como ella se lo paga? ¿Su propio hermano?
  


  
    Me sacude de nuevo, con más fuerza, y mi cabeza se golpea contra el árbol. Las estrellas florecen ante mis ojos y no puedo evitar sonreír. Ahora la noche tiene estrellas. ¿Cómo puede dar miedo una noche con estrellas?
  


  
    —¿Qué mujer que dice amar a un hombre podría hacer algo así?
  


  
    —Una mujer que tiene miedo —susurro.
  


  
    De sus labios brotan maldiciones, oscuras, agrias y afiladas como cuchillos, pero con cada palabra astillada, su agarre disminuye ligeramente y mis pies se acercan un poco más a la maraña de raíces. En realidad no me suelta, no me deja alejarme del árbol, pero por fin puedo valerme por mí misma.
  


  
    —¿Miedo de qué?
  


  
    —Si no es la mujer del director, ¿quién es? —Intento reconstruir cosas que Jack me ha dicho, cosas que la propia Gertrude me ha dicho, incluso cosas que papá y mamá han dicho a lo largo de los años. —Es lo único que ha conocido, lo único que ha sido. Si tuviera que irse, ¿adónde iría? ¿Qué haría? Dane, tú eras el principal beneficiario del testamento de tu padre; lo que le dejó es cómodo, pero no a lo que ella está acostumbrada. Nunca ha estado sola, nunca ha tenido que mantenerse a sí misma.
  


  
    —Podría haberse quedado como su anfitriona —gruñe, pero su cabeza baja hasta apoyarse en mi pelo—. Las normas del colegio permiten que un director soltero tenga a un familiar como anfitrión oficial —incluso yo lo sé—, así que podría haberse quedado en ese sentido. ¡Pero llevan veinte años llamándose hermano y hermana! ¿Cómo pueden ser hermano y hermana y de repente convertirse en marido y mujer?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¡Cómo, Ofelia, dime cómo! — Me golpea contra el árbol otra vez.
  


  
    —No lo sé. —Me arden las lágrimas en los ojos. Un trueno estremecedor nos sacude y la sal se derrama por mis mejillas. —Lo siento. Lo siento mucho. Pero no lo sé.
  


  
    —No es natural.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Es horrible.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Es... es...
  


  
    —Sí,— digo de todos modos, porque nunca encontrará la palabra que necesita. Ni siquiera puedo tocarle, con los brazos inmovilizados a los lados por su agarre, por el peso de su cuerpo golpeándome.
  


  
    Con una violenta explosión de relámpagos, cae por fin la lluvia. Golpea el lago, los árboles, y los sauces apenas ofrecen refugio contra el aguijonazo de cada gota. Una lluvia así destrozará los jardines, removerá el suelo hasta que las raíces queden al descubierto y rotas, arrancará los pétalos y sólo dejará fealdad a su paso. Me estremezco e intento volver la cara contra el pecho de Dane para refugiarme. El agua me empapa el pelo, pesa sobre el precioso vestido de rosas que probablemente nunca podrá salvarse. Los botones se me clavan en la columna.
  


  
    No estoy segura de que Dane note siquiera la lluvia.
  


  
    Una mano me suelta por fin el brazo y no puedo evitar el siseo que se desliza entre mis dientes cuando la sangre vuelve a correr por la zona. Levanta la cabeza para verme la cara y la lluvia que cae de su pelo me salpica el pecho. Sus dedos trazan las furiosas líneas rojas que han quedado en mis bíceps.
  


  
    —Te he hecho esto —susurra, con voz suave por el horror. —Ofelia, yo... yo...
  


  
    —Shhh.
  


  
    Se aparta de mí, cae de rodillas al ver mi otro brazo igualmente adornado con la promesa de futuros moratones.
  


  
    —No soy esa persona. Juro que no lo soy. Mi padre no me educó para ser esta persona.— Se agarra el pelo, con todo el cuerpo doblado bajo un peso incomprensible. —Tú eres lo único real. Es como si romperte lo convirtiera todo en un sueño.
  


  
    Todavía de rodillas, se acerca de nuevo y me aprieta la cara contra el estómago, sus brazos se deslizan alrededor de mis caderas para tirarme del árbol.
  


  
    —Ofelia, perdóname. Lo siento mucho.
  


  
    —No hay nada que perdonar.
  


  
    Excepto que sí lo hay. Pero no puedo pedirle perdón por los secretos que guardo, no puedo disculparme sin revelar verdades que sólo le causarán más dolor. Le paso los dedos por el pelo empapado, acaricio los mechones pegados a su pálido rostro.
  


  
    —Ofelia, ¿por qué no puede ser todo esto un sueño terrible? ¿Por qué no puedo despertar?
  


  
    ¿De cuántas maneras puede romperse un corazón?
  


  
    Sospecho que, gracias a Dane, las descubriré todas.
  


  
    Pero me hundo en su regazo, sentada sobre sus muslos para que estemos casi a la misma altura, y le beso la mejilla.
  


  
    —Sólo por esta noche —murmuro—. Sólo por esta noche, todo puede ser un sueño. Por la mañana tendrás que despertarte y las cosas terribles seguirán ahí, pero esta noche puede ser un sueño.
  


  
    Casi se ríe. Un dedo roza la fina cadena de mi garganta.
  


  
    —Necesito... Ofelia, necesito... Ofelia, por favor.
  


  
    Ni siquiera sé lo que me está pidiendo, pero asiento con la cabeza y sus manos rasgan los botones de la parte trasera de mi vestido. Tantea los pequeños lazos del cordón. Tira de ellos con frustración y se le desprenden de las manos, caen al suelo y flotan en pequeños charcos como pétalos de rosa. La tela se me pega a la piel, pero él la despega hasta que se me acumula en los codos y la cintura.
  


  
    Sé que debería protestar, sé que debería expresar el miedo que me invade, pero la forma en que me mira... Su mano tiembla mientras recorre la cadena hasta el Anillo de plata entre mis pechos. Sus palmas se alisan sobre el encaje y baja la cabeza para besar suavemente la piel sobre la que descansa el Anillo.
  


  
    Cada vez me pide un poco más, necesita un poco más de mí, y sé que debería decir que no.
  


  
    Y, sin embargo, la palabra nunca puede formarse, nunca encuentra aliento ni impulso ni siquiera origen. Debería decirle que no, pero no puedo, no cuando me ahogo en sus besos, no cuando me tenso bajo el tacto desconocido que aprieta todo dentro de mí hasta un punto único y aterrador. No cuando dice mi nombre de esa forma, como si fuera la única belleza en un mundo oscuro, como si fuera lo único que le mantiene entero.
  


  
    Sus manos y sus labios no se mueven y me acuna contra el árbol, con el oído pegado a los latidos de mi corazón. Un trueno nos atraviesa. Se me pone la piel de gallina con cada nueva ola de lluvia, con cada viento frío del lago que nos arroja más agua.
  


  
    Los faros exhiben el regreso de la limusina tras la carnicería del restaurante, y Dane se incorpora con una expresión insondable. No dice nada mientras me arregla el sujetador y vuelve a subir el vestido a su sitio. Los botones son una causa perdida, así que se quita la chaqueta de cuero y me la pone sobre los hombros con un beso ardiente que me hace sentir egoísta por querer más de él.
  


  
    —Dane...—
  


  
    —¿Por qué el sueño no puede ser real?
  


  
    —¿Entonces qué soñaríamos?
  


  
    —Diles que nos hemos caído —me dice bruscamente—Para explicar lo del barro. Diles que nos caímos. Vuelve a la moto y la arranca con un chorro de barro que sale de los neumáticos. Me deja a la orilla del lago.
  


  
    Debería seguirle, debería decir algo a Gertrude o a mi padre, debería al menos calentarme, secarme y limpiarme, pero me siento a la orilla del lago, me quito los tacones y dejo que mis pies cuelguen en el agua. El miedo me sube por la espina dorsal, un calor inesperado. Dane dice que no soporta pensar que me aleje de él, pero yo nunca soy la que se aleja. Nunca la que podría.
  


  
    Dos formas pálidas surgen de las oscuras aguas del lago. Una de ellas resplandece plateada como escamas de pez en los destellos de los relámpagos, diamantes que brillan como estrellas en los cabellos de oro pálido que flotan a su alrededor sobre la ondulante superficie. La otra es un moratón contra la noche, con el pelo negro púrpura pegado a la piel pálida como la luz de la luna, como un vestido burlón que muestra más de lo que oculta. Los labios manchados de vino se curvan en una sonrisa reservada bajo unos grandes ojos añiles.
  


  
    —Esa es mi chica,— saluda el segundo. —La autoconservación no es nuestro primer impulso, ¿verdad?
  


  
    Mi madre.
  


  
    Cierro los ojos y vuelvo a recordarme que he tomado mis pastillas todos los días. Cuando los abro, ella sigue ahí.
  


  
    —Lo sé, susurro.
  


  
    —Te da miedo, ¿verdad? ¿Ser mi hija?
  


  
    —¿No debería?
  


  
    Se encoge de hombros y su húmeda cortina de pelo se agita sobre sus pechos.
  


  
    —Hace mucho tiempo que dejé atrás el miedo, Ofelia. —Me rodea la pierna y me tenso, preguntándome si me atraerá. Ya lo ha hecho antes. Sólo me ahogué una vez, cuando ella también se ahogó, pero desde entonces a veces le divierte tirar de mí y recordarme las promesas que me hizo.
  


  
    Porque en el fondo del lago dice que la ciudad de Ys espera volver a levantarse. Una vez fue una gran ciudad, hasta que la malcriada hija de un rey abrió las puertas que retenían la marea. Las aguas de la tormenta se precipitaron y la princesa se perdió en el mar.
  


  
    La princesa se pasa una mano por el pelo sembrado de joyas y me devuelve la mirada con indiferencia. Dahut se convirtió en una morgen, un espíritu marino que atrae a los hombres a la muerte en las aguas. Ella y mamá han sido amigas desde que mamá llegó a la escuela, o tal vez sólo almas gemelas. Mi madre lleva años prometiéndome, desde que tengo uso de razón, que me llevaría a las profundidades del lago, donde las campanas de la iglesia de la ciudad aún hacen sonar las horas.
  


  
    —Es diferente —me dice de pronto mamá. Miro la cara que nunca cambiará. —Tú le amas. Eso lo hace diferente.
  


  
    —¿Lo hace?
  


  
    —La pasión es diferente cuando hay algo más que hambre para alimentarla.—Me coge de la mano, me empuja hacia ella, pero solo me besa la mejilla.—Cumplo mis promesas, Ofelia. Por raras que sean, siempre las cumplo.
  


  
    —He estado tomando mis pastillas. Todos los días las tomo.
  


  
    —Oh, cariño. —Se mueve como para sentarse a mi lado, pero mi madre nunca puede dejar del todo el lago. Ninguna de las morgen puede, pero ella y Dahut son las únicas que se acercan tanto a la orilla. —Las píldoras están hechas para quitar lo que no es real. No pueden quitar lo que realmente existe.
  


  
    —Pero suelen llevarte lejos. Siempre antes, las tomaba, y tu mundo simplemente se iba, como si no existiera en absoluto. Sólo historias que utilizabas para contarnos y que yo creía demasiado.
  


  
    —Pero las cosas están cambiando, Ofelia. ¿No lo notas? —Sus ojos amoratados casi brillan de emoción, y sus manos frías me aprietan el brazo alrededor de las marcas cada vez más profundas. —Los sidhe lo notan. Las lavanderas preparan sus tinas. La Caza siente la rabia que se agita. Incluso el consejo de esa absurda escuela a la que te aferras no puede evitar sentir lo que se avecina. Las cosas están cambiando, y tú, mi querida hija, mi espejo, eres parte de ello. ¿Qué pueden hacer las píldoras contra eso?
  


  
    Me pongo en pie con dificultad, con las piernas enredadas en las faldas llenas de barro, y corro hacia la seguridad de la Casa del Director y el dormitorio con las cortinas que cierro para mantener el otro mundo fuera de mi vista. La risa de mamá me sigue a través de la lluvia, interrumpida por el profundo tañido de las campanas de la iglesia bajo las aguas del lago.
  


  CAPÍTULO 11



  


  
    A PESAR de las furiosas protestas de Dane, a pesar incluso de las cautelosas preocupaciones de mi padre, los planes para la boda siguen adelante. Por más que lo intento, no puedo entender por qué no se retrasa hasta un momento más apropiado, cuando el luto haya terminado y puedan intentar semejante empresa sin censura. Volver a casarse sólo seis semanas después de la muerte de Hamlet... huele a todo lo antinatural... y seguramente hará que las lenguas se muevan. Las habladurías nunca son amigas de quienes deben mantener una reputación, y Gertrudis lo sabe tan bien como cualquiera.
  


  
    Al menos intenta mitigar el daño. Será una boda muy pequeña, con testigos en lugar de invitados, y sin luna de miel. Ella y Claudio han compartido nombre durante las dos últimas décadas, por lo que no se levantarán cejas al respecto, pero Claudio parece ajeno a las consecuencias de su combate. La llama cariño, amor y ángel, sin importar la compañía, y siempre que están cerca, su mano busca la forma de tocarla de alguna manera. Podría ser dulce si fuera menos posesivo, menos como un trofeo agarrado al pecho con conmoción y triunfo a partes iguales.
  


  
    Los progresos que Dane había hecho para recuperarse de la muerte de su padre han desaparecido, destrozados por la traición de su madre. Su ropa negra —no ha llevado nada más desde aquel día— es menos un signo de dolor que un arma, una acusación que hace que Gertrude se ruborice y palidezca en una tensa secuencia de dolor y mortificación. Teme que haya dejado de tomar su medicación, y creo que debe tener razón, porque sus cambios de humor se vuelven realmente aterradores. Se pone furioso, llora y se enfurruña sin apenas aviso ni transición entre ellos.
  


  
    Intento estar a su lado, pero Gertrude me involucra en los preparativos de la ceremonia y en la cena formal y privada posterior. Parece creer que necesito aprender a ser una buena anfitriona, o tal vez simplemente necesita una distracción adicional para superar los insultos que su hijo le lanza con tanta frecuencia. Aprendo más de lo que nunca he querido saber sobre arreglos florales y centros de mesa y sobre cómo maridar vinos con comidas. Me encarga un vestido para la boda, pero lo guarda en su armario —como una sorpresa— como si yo tuviera alguna razón para esperarlo, como si la anticipación fuera un sentimiento que debiera aplicarse siquiera a las circunstancias.
  


  
    Ella siente un simple placer en los preparativos que es a la vez dulce y doloroso. No sabe ser viuda, sabe ser anfitriona. Mientras experimenta con la colocación de las flores en diferentes jarrones, sonríe y tararea.
  


  
    Hasta que entra Dane. Donde él va estos días, a menudo le sigue el dolor.
  


  
    Una tarde, se une a Gertrude y a mí en un pequeño taller anexo al invernadero. Nos sentamos en silencio mientras su madre habla de los significados de las distintas flores, mientras enrolla diferentes cintas en lazos y sonríe o frunce el ceño ante los resultados. Se me nublan los ojos cuando medita sobre las ventajas y desventajas de las cintas de alambre.
  


  
    Dane se inclina hacia delante y saca un tallo de lavanda sin podar de la superficie de madera marcada.
  


  
    —Los victorianos, ¿no?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Fueron ellos los que inventaron el lenguaje de las flores, ¿verdad? —Me extiende la mano para pasarme la lavanda por la mejilla, y el aroma me llena la nariz con cada respiración. —¿Cada flor tiene un significado?
  


  
    Creo que eso estaba en alguna parte de la lección. Gertrude me ha dado esta lección tantas veces a lo largo de los años, y nunca le he prestado la atención que debería.
  


  
    —¿Hacemos un ramo para mi madre?
  


  
    —Dane...—
  


  
    —Ahora, veamos si recuerdo mis lecciones. Lavanda, eso es por ... desconfianza. ¡Sí! ¡Una flor excelente para mi madre!— Me la pone en la mano y se vuelve para rebuscar en la superficie de la mesa. Gertrude cortó una de cada en el invernadero, así que la mesa es un derroche de color y diferentes tipos de pétalos. Levanta un tallo delgado con flores de color rosa intenso ribeteadas de blanco, como estallidos de estrellas.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —Amor-mentira-sangrado —respondo automáticamente. —Amaranto.
  


  
    —Amaranto, claro. "Amor inmortal". No, eso no funciona para Madre, ¿verdad? ¡Suéltalo! —Muele la planta bajo sus pies. —¿Jacinto? No, no hay sinceridad aquí. ¿Pansy? Ni un poco. ¿Jazmín? Sí, tiene gracia y elegancia, aunque no el sentido que debería acompañarlas.
  


  
    Gertrude lo observa con lágrimas en los ojos, las manos aferradas a un jarrón con una cinta de zafiro entrelazada en los dedos. Pero Dane la ignora, concentrado en hurgar en las flores. Las ordena con implacable eficacia hasta que el suelo parece un matadero botánico. Cuando termina, encuentra un poco de hilo grueso y lo anuda alrededor de las flores que tengo en el regazo.
  


  
    Es un ramo feo de significados feos, y una a una toco las flores para nombrar su significado. Lavanda y jazmín, sí, pero también caléndula —deseo de riqueza—, lirio de las estrellas —ambición—, ruda e hinojo —lamentación, adulación y engaño—. Lanza el arreglo a su madre y éste le golpea en el pecho. Ella lo coge antes de que caiga y, acunando el ramo contra su pecho, sale rápidamente del espacio.
  


  
    No lo bastante rápido como para ocultar las lágrimas.
  


  
    No puedo reprender a Dane por el dolor de su madre, no puedo censurarle de ninguna manera que no provoque uno de sus ataques de ira. En lugar de eso, le doy un codazo a un ramo de hortensias —perseverancia— y mantengo la vista en el suelo. —No creo que las flores te hicieran daño.
  


  
    —No —asiente pensativo—, las flores eran bastante inocentes, como suelen ser las flores. A veces los inocentes son los primeros en sufrir, y no estoy seguro de que eso sea una misericordia. Pero luego estás tú. —Saca la mano del bolsillo y desenrosca los dedos, revelando una solitaria flor resguardada de la carnicería.
  


  
    Una violeta.
  


  
    La anuda en mi pelo, la acomoda para que caiga sobre mi corazón. —Antes de que pueda responder, me besa profundamente y se aleja.
  


  
    Dedo los sedosos pétalos sobre mi corazón. Hamlet solía recibirme con un cesto de violetas cada vez que volvía del frío, y mientras yo compartía el secreto de su aroma, él compartía el secreto de su significado.
  


  
    Fidelidad.
  


  
    Oh, Dane.
  


  
    Claudio ha aprendido de la debacle del restaurante, de la pelea a gritos por la silla en la cabecera de la mesa. No trata de reñir con Dane, ni siquiera cuando su comportamiento está en su peor momento. No trata de ser severo, no trata de disciplinar, no ofrece ninguna señal de que se considere en modo alguno una figura de autoridad sobre él. Es infaliblemente suave y educado incluso contra los peores insultos. El dolor de Dane es muy real, pero el semblante sereno de Claudio hace que su sobrino parezca algo ridículo en su vehemencia.
  


  
    Me obliga a revisar mi opinión sobre Claudio. No es sólo ambicioso; es inteligente. Sabe muy bien que la apariencia de una cosa se entiende mucho más que la cosa misma, y por eso da la mejor apariencia posible. Cuando los visitantes ven interactuar a tío y sobrino, no recuerdan la molesta sensación de desagrado por el hecho de que Claudio se case tan pronto con la viuda de su hermano; recuerdan la torpe fealdad de la ira descontrolada del danés, por muy justa que sea. Se marchan compadecidos de Claudio, habiendo olvidado por completo la indignación moral que les trajo a la escuela en primer lugar.
  


  
    Mientras mi padre se dedica a educar a Claudius en su nuevo papel oficial de director, Laertes se ha encargado de vigilarme como un halcón. Irrumpe en mi espacio cada vez que le apetece, quiere ver cómo me tomo las pastillas cada mañana porque cree que aprovecharé cualquier excusa para no tomármelas. No hay forma de decirle que realmente quiero tomarlas, porque eso implicaría contarle lo que pasa cuando no lo hago.
  


  
    Los primeros días después de hablar con mamá en el lago, no tomé las pastillas a propósito. Quería ver si tenía razón, si realmente eran inútiles. El primer día, incluso el segundo, estuvieron Ok, o tan bien como siempre que puedo oír a la Cacería Salvaje cabalgando por el bosque y ver a los fantasmas parpadear como llamas azules en el cementerio por la noche. Sin embargo, al tercer día, como siempre que no tomo la medicación durante un tiempo, mis pensamientos se desestabilizaron y el miedo se apoderó de mí. Aquel día intenté mantenerme alejada de todo el mundo porque de mis labios caían palabras sin sentido y demasiado sinceras, demasiado llenas de significado para significar algo.
  


  
    Horacio se quedó conmigo toda aquella tarde, me mantuvo caminando por los jardines con él para que nadie pudiera ir a un sitio y esperar encontrarme allí. Escuchó pacientemente las frases fracturadas, las contestó cuando pudo y nunca me miró con lástima o asco. O miedo. Me dio el regalo que padre y Laertes nunca podrán darme, que Dane está ahora demasiado herido para dar a nadie.
  


  
    Me hizo sentir real.
  


  
    Tomé mis pastillas a la mañana siguiente, pero no fue hasta el día siguiente cuando mi hermano comenzó sus incursiones matutinas, como siempre demasiado tarde.
  


  
    Llega la mañana de la boda y se supone que debo dirigirme al espacio de Gertrude para disfrutar de horas de indulgencia femenina antes de la ceremonia de la tarde. En lugar de eso, me siento en la cama, con las manos en el regazo, y contemplo los oscuros anillos de moratones que me rodean los brazos. Por fin empiezan a desaparecer, pero las marcas eran profundas y me salen moratones con mucha facilidad. Mi cuerpo se desprende de sus heridas a regañadientes, como si las lesiones físicas pudieran excusar la fragilidad mental. Nadie más que Dane las ha visto; desde la noche en que me las hizo, solo ha pedido verlas una vez, y al verlas su rostro se cubrió de la más profunda expresión de aversión, y se alejó para ignorarme por completo durante dos días.
  


  
    Levanto una mano para trazar las líneas, el púrpura ribeteado de verde y amarillo enfermizo a medida que cicatriza. Puedo ver dónde estaban sus dedos, recordar la sensación de su agarre. Por mucho que desprecie el dolor que me causó, creo que hay una parte de él que disfrutaría viendo cómo los moratones arruinan el día perfecto de su madre. Es la primera vez que deseo ver el vestido que Gertrude ha elegido para mí. Aún es verano, aún hace calor a pesar de las brisas frescas que susurran sobre el lago, y el aire está cargado de humedad y de la lluvia prometida. Si el vestido no lleva mangas, se verán los moratones, y realmente no hay nada que los disimule. Tal vez podría culpar de un brazo a padre, por lo fuerte que se agarró y tiró en el restaurante aquella noche, pero no hay excusa para el otro que no haga brillar una luz repugnante directamente sobre Dane.
  


  
    —¿Ofelia? —Las uñas repiquetean contra la puerta en un golpe superficial. —El coche está listo para llevarnos a la ciudad.
  


  
    No hay nada que hacer; los moratones se verán o no se verán. Con un profundo suspiro, me pongo una rebeca ligera y vamos a recibir a Gertrude a la puerta.
  


  
    Pasamos la mañana en el salón del pueblo. Gertrude no dice nada de la boda, pero muestra a las mujeres muestras de tela que no me permiten ver y les hace creer que se trata de algún tipo de ocasión para mi honor. Tal vez un debut o un cotillón o lo que sea que hagan las jóvenes de la sociedad y del que yo nunca formaré parte.
  


  
    Obediente a los deseos de Gertrude, mantengo los ojos cerrados casi toda la mañana mientras las mujeres bullen a mi alrededor. Sisean cuando ven los moratones. Me las arreglo para contarles que me caí de la moto, que Dane me agarró para evitar que me hiciera daño. Debe de ser creíble, porque sus voces hablan de lo bueno que es, de lo orgulloso que estaría su padre, y la parte mezquina de mí espera que a Gertrude le duela oír hablar del legado de Hamlet en su hijo.
  


  
    Me liman, pulen y abrillantan las uñas, me aplican lociones en manos y pies, me pintan la cara con algo espeso que escuece y desprende capas de piel muerta como un lavado ácido. Me lavan el pelo con champú, me recortan las puntas y me lo arreglan para que me duela el cuello de mantenerlo erguido. Incluso me maquillan bajo sus talentosas manos. Me convierten en la criatura de Gertrude, una muñeca de porcelana destinada a ser exhibida.
  


  
    No tengo ni idea de por qué Gertrude se molesta. Esta noche sólo estarán los Danemark, los Castellan, Horacio y el cura. No hay nadie a quien asombrar, nadie a quien maravillar, nadie que necesite verme como algo distinto de lo que soy.
  


  
    Ella se somete a los mismos tratamientos y, antes de que me diga que vuelva a cerrar los ojos, puedo ver que es una imagen de rosas suaves y dorados apagados, una belleza natural acentuada por los polvos que ocultan las tenues líneas de sus ojos y su boca. No puede vendarme los ojos sin mancharme el maquillaje o estropearme el pelo, así que me pide que mantenga los ojos cerrados y dejo que me guíe a ciegas.
  


  
    No habla de Dane mientras tomamos batidos para comer. Tampoco habla de su futuro marido. Parlotea sobre cotilleos de la ciudad o rememora lugares del mundo que ha visto y que quiere enseñarme algún día. Son lugares por los que siempre he sentido curiosidad, pero nunca he sentido ningún impulso especial por verlos. La escuela es mi hogar. Es seguro, incluso cuando no lo es. Es donde puedo desaparecer.
  


  
    Finalmente, volvemos a la escuela y me acompaña con cuidado escaleras arriba hasta sus habitaciones, el espacio privado que tenía incluso cuando estaba casada con Hamlet. Se lo pregunté una vez, cuando era demasiado joven para saber lo que era el tacto, pero se limitó a sonreír y decir que incluso las mujeres casadas necesitan espacio a veces, un lugar al que llamar sólo suyo.
  


  
    Sigue sin dejarme abrir los ojos, me dice que quiere que todo esté completo para que pueda ver el cuadro completo. ¿Es eso lo que soy? ¿Un cuadro? ¿Me enmarcarán y expondrán en algún sitio, admirados por mi silencio y los colores de mi cara?
  


  
    Una de las doncellas me ayuda a ponerme a ciegas un vestido de satén deslizante que susurra contra mi piel a cada movimiento. Incluso sin verlo, sé que a mi padre le dará un infarto cuando vea el vestido sin tirantes y el ligero deshuesado que hace que mi cintura parezca más pequeña de lo que es. Entonces la criada me desliza una chaqueta bolero de encaje por los brazos y tira de la espalda para que me quede bien, y Gertrude se ríe de mi alivio.
  


  
    Sus dedos me rozan el cuello y algo frío se asienta entre las crestas de mi clavícula.
  


  
    —Abre los ojos, Ofelia.
  


  
    Necesito todo lo que hay en mí para no gritar y arrancarme el vestido del cuerpo. La insensibilidad de Gertrude es estremecedora.
  


  
    Azul hielo, azul frío, el color de la piel ahogada y del revestimiento del ataúd de Hamlet.
  


  
    Así me habría visto yo si Hamlet no me hubiera sacado del lago aquel día, si él y mi padre hubieran dejado que mi madre me llevara el resto del camino hasta la ciudad de Ys para ver a los morgens que viven entre las torres ahogadas y dan la hora no por el día y la noche, sino por las campanas de la catedral que doblan sin que nadie las haga sonar.
  


  
    No puedo mirar el vestido ni el pálido maquillaje azul y blanco que hace de mis ojos enormes moratones contra mi cara, ni las heladas flores de seda en la pesada corona de trenzas y rizos chorreantes que es demasiado sofisticada para mí. No puedo mirar a la criatura ahogada en el espejo, así que miro el collar que me ha puesto, un corazón doble engarzado en plata. El corazón más grande brilla con pequeños diamantes; el otro lado resplandece con aguamarina. Dentro del diseño exterior, un zafiro en forma de corazón llama la atención, oscuro frente al brillo más llamativo de los otros dos tipos de piedras.
  


  
    Gertrude me ha vestido con los colores del colegio, haciendo su boda sobre el colegio incluso cuando no hay nadie que vea su declaración, nadie que se convenza de que esta parodia de matrimonio es en realidad una lealtad perversa. De miedo.
  


  
    Por primera vez, pienso que Gertrude podría no ser muy inteligente. Inteligente, tal vez, en el sentido en que una esposa de sociedad debe serlo siempre, pero no del todo brillante, y aunque me siento culpable por pensarlo, sé que la idea siempre estará ahí. Parece tan satisfecha de sí misma, satisfecha de su creación.
  


  
    Trago saliva y me fuerzo a esbozar una débil sonrisa.
  


  
    —Es un vestido precioso.
  


  
    —Y te queda precioso, Ophelia. Sabía que lo estarías.
  


  
    Ella también está vestida ahora, un sencillo pero elegante vestido de seda rosa que le da un brillo saludable a la piel. Se inclina hacia el espejo para ajustar la forma en que el pelo enmarca su rostro, y aprovecho el momento para estudiar las mangas hasta el codo del encaje teñido. Los moratones siguen ahí, si uno sabe buscarlos, pero parecen sombras del dibujo. Ni padre ni Laertes los verán.
  


  
    Dane sí.
  


  
    Si aparece. No sé por qué no se me había ocurrido antes, pero no tiene motivos para querer estar allí esta noche. Sé que Gertrude espera que esté allí, del mismo modo que una madre espera que su hijo esté presente en los acontecimientos importantes, del mismo modo que una anfitriona espera que su progenie cumpla con su deber, pero ¿qué podría obligarle a presenciar una ocasión que detesta con cada fibra de su ser?
  


  
    Caminamos hacia la iglesia de piedra en silencio. Los hombres ya están allí, esperándonos. En la nave hay una cesta con dos pequeños ramos completamente blancos. Gertrude me entrega el que está atado con una cinta azul pálido. Es más pequeño, pero no mucho; ninguno de los dos arreglos es grande ni ostentoso.
  


  
    —Camina ante mí, Ofelia.
  


  
    No hay música, nada que me indique la velocidad a la que debo caminar, y el meneo de cabeza de papá me hace decidir que debo de ir demasiado deprisa.
  


  
    Las risas, agudas y burlonas, llenan la pequeña reunión junto al altar, y miro a un lado para ver a Dane desparramado en un banco, con un cigarrillo apagado en una mano.
  


  
    —¿Ansiosa, Ofelia? —pregunta. —¿O simplemente desesperada por acabar de una vez?
  


  
    No hay respuesta segura con mi padre allí, y Dane lo sabe, pero aun así parece esperar alguna respuesta. Saco una de las rosas blancas del ramo y se la doy, veo cómo sus dedos se cierran en un puño y la aplastan.
  


  
    Claudio sonríe mientras Gertrudis camina por el pasillo. Sus ojos duros parecen casi humanos mientras la observa. Me hace preguntarme si, en algún lugar de su deseo por lo que fuera que tuviera su hermano mayor, podría realmente amarla, podría haberla amado todos estos años en que fue la esposa de su hermano. Todavía se me eriza la piel.
  


  
    Incluso el cura parece desconcertado. No mira a ninguno de los dos mientras habla, sino que mantiene los ojos fijos en el libro abierto que tiene entre las manos. Cuando llega el momento de intercambiar los anillos, Claudio desliza en el dedo de Gertrudis una monstruosidad llamativa, un destello voluminoso de diamantes y oro.
  


  
    Ambicioso e inteligente, pero nada sutil.
  


  
    Parece como si fuera a magullarle la piel con su peso. El Anillo que le da para que se lo ponga en la mano es casi igual de malo, brillante y hortera a la luz de las velas.
  


  
    Aparto la mirada cuando se inclina para besarla y miro fijamente por una de las ventanas de cristal. La savia me escuece en las manos y sé que aprieto demasiado los tallos, pero si dejo caer el ramo me castigaré las manos de otra forma para no decir nada, para no alejarme.
  


  
    Un parpadeo blanquiazul en la ventana se transforma lentamente en un rostro a medida que la tarde se convierte en noche. Un rostro digno, lleno de fuerza, orgullo y amor. Y tristeza. Una pena infinita, sin nombre. Hamlet está aquí para ver casarse a su esposa y a su hermano. Cautivado por el peso de su dolor, me quedo mirando demasiado fijamente, hasta que Laertes me agarra del codo con el ceño fruncido para que vuelva a centrar mi atención en la pareja de recién casados.
  


  
    Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.
  


  
    Ningún hombre salvo Claudio, que separó un matrimonio, separó una vida, para poder reclamar a la mujer que tenía a su lado.
  


  
    Mientras Claudio y Gertrudis posan en el altar para el fotógrafo contratado, murmuro algo a mi padre sobre laca para el pelo y la necesidad de aire. Él asiente abstraído, con los ojos puestos en el fotógrafo, y yo atravieso silenciosa y rápidamente la nave y salgo por la puerta, dejando el ramo en el suelo de piedra. Sólo soy vagamente consciente de que Dane me sigue, demasiado concentrado en salir, en escapar. En los escalones de la entrada, respiro entrecortadamente.
  


  
    —Odias esto, ¿verdad? —Miro a Dane, su rostro suave a pesar del ceño que se frunce entre sus ojos. Por primera vez desde que se anunció el combate, no me acusa de nada. —Cualquier persona sensible a los verdaderos sentimientos debe hacerlo —susurro, aturdida por mi propia sinceridad.
  


  
    —Me estoy ahogando, Ofelia.
  


  
    Recuerdo haberme ahogado. El dolor se va cuando mueres. Sólo vuelve cuando intentas vivir. Le ofrezco mi mano porque no tengo nada más que ofrecerle. Lo considera durante un largo momento, luego extiende la mano y la coge. No se acerca más y yo tampoco, nuestras manos unidas entre nosotros como una promesa.
  


  
    El fantasma se aleja de la ventana y vuelve a su tumba, se sienta en la elaborada lápida de mármol plantada hace sólo dos días.
  


  
    Pero no está solo.
  


  
    Al pie de la tumba, una segunda sombra blanquiazul se funde en una forma idéntica, pero donde su gemela es pena, ésta es rabia.
  


  
    Una mano se cierra alrededor de mi corazón y me aprieta. Es imposible respirar, imposible pensar. Sólo hay miedo y una conmoción jadeante y dolorosa. He crecido con los fantasmas que juegan al escondite a través de los huecos de mis medicamentos, pero nunca había visto dos fantasmas para un solo hombre, nunca había visto una división como ésta. ¿Cómo es posible algo así?
  


  
    Lo siento, Hamlet. Lo siento mucho.
  


  
    Siento no poder hablar en contra de tu asesinato.
  


  
    Siento no poder proteger a tu hijo.
  


  
    Siento no poder arreglar esto.
  


  
    Como si pudiera oírme, el fantasma de la lápida esboza una sonrisa lenta y triste y asiente solemnemente.
  


  
    El otro echa la cabeza hacia atrás y lanza un grito feroz y silencioso que le contorsiona el rostro y hace temblar sus puños.
  


  
    Y aunque el lago no está a la vista, oigo reír a mi madre.
  


  PARTE II



  CAPÍTULO 12



  


  
    EL LAGO se ha convertido últimamente en una extraña especie de refugio. Mi madre y yo morimos aquí, pero de algún modo eso encierra menos dolor que los jardines donde Hamlet fue asesinado, el cementerio donde los trozos fracturados de su alma encuentran formas diferentes, la casa donde su mujer y su asesino comparten lecho. En el lago, el dolor se fue, no volvió hasta que me sacaron del agua y me magullaron el pecho y la boca con su desesperada necesidad de hacerme vivir.
  


  
    Aún no soy lo bastante valiente para ir a la isla. Mamá me enseñó a nadar cuando era pequeña, y supongo que no es posible olvidarlo, pero en realidad no lo he hecho desde que me ahogué. Saludo con la mano a Horacio, que nada frente a la isla, y él me devuelve el saludo con la siguiente brazada. Me siento en el borde del muelle, donde a veces los alumnos lanzan las canoas los fines de semana, y cuelgo las piernas por encima del borde. El agua está aún más baja de lo habitual, y la siempre presente promesa de lluvia en el aire espeso es una burla reiterada contra nuestras expectativas. Mis pies apenas tocan la superficie, un ligero frescor contra mi piel que casi me hace pensar que podría atravesarla como si fuera de cristal.
  


  
    No lo intento.
  


  
    En otro tiempo podría haberlo hecho, y mamá se habría reído y me habría animado a intentarlo, pero ahora sé que no debo hacerlo.
  


  
    Sé que no debo confiar en lo que a mi madre le parece encantador.
  


  
    Incluso en vida, mi madre era una criatura extraña y hermosa que nunca perteneció a un mundo mundano. Sus votos matrimoniales, el hecho de Laertes, de mí, eran lazos que la traían de vuelta a la escuela una y otra vez, pero siempre huía, como si por una vez pudiera cortar esas ataduras y ser verdaderamente libre. Siempre volvía. Siempre se escapaba de nuevo.
  


  
    Padre no habla de ello, y no estoy seguro de cuánto sabe Laertes, pero mamá nunca se paró a pensar qué era apropiado decirle a su hija, y cuando desapareces en público nadie se fija en lo que dice. Mi madre seducía y traicionaba; se lanzaba a los hombres para sentirse viva porque dentro de ella había un vacío tan terrible que el lago esperaba pacientemente llenar.
  


  
    Eso es lo que temo cuando pienso en lo que significa ser hija de madre. La locura que ven mi padre y mi hermano... sólo me asusta cuando veo su reflejo en sus ojos. Es demasiado natural, demasiado parte de mí, para asustarme por sí sola.
  


  
    Antes de los besos de Dane, antes de su tacto necesitado que incendiaba mi piel, nunca supe temer el resto del legado de mi madre, la parte que seduce y es seducida a partes iguales.
  


  
    Los morgen juegan en la isla, no sólo mamá y Dahut, sino varios de ellos, sus risas como música sobre el agua. Ignorando a Horacio, que de todos modos no puede verlas, se retan unas a otras a subir lo más lejos posible por la pequeña extensión de tierra para recoger flores y tejerlas en coronas. Los que consiguen salir del lago hasta un palmo se burlan de sus amigos colgando las guirnaldas de los sauces que bordean la isla. Los demás se zambullen en las profundidades y se impulsan, atravesando el agua y hacia arriba, hacia el aire tan alto como pueden en una fuente de gotas que brillan como diamantes al sol de la tarde, y alcanzan las coronas de flores.
  


  
    Dejaron atrás el miedo hace mucho tiempo, cuando dejaron atrás la vida para convertirse en morgen. Pasarán la eternidad así, jóvenes y hermosas, esperando la oportunidad de atraer a los hombres a la muerte, hombres tontos y sorprendidos por las estrellas. No importa si el hombre es bueno o no, simplemente que es varón y, por tanto, capaz de traicionar. Nunca intentan atraer a Horacio o a Dane porque mamá los llama míos.
  


  
    Yo podría ser uno de ellos, si quisiera.
  


  
    Mamá lo prometió.
  


  
    Por muy raras que sean sus promesas, siempre las cumple.
  


  
    No conocería el miedo, no conocería el dolor. Nadie me tendría miedo porque nadie me vería.
  


  
    Cuando pienso en esas cosas, no es el pensamiento de Laertes lo que me impide llamar a mi madre y pedirle que cumpla su promesa. En parte es Padre, que tanto necesita que yo sea mejor hija de lo que mi madre fue esposa. Sobre todo, es Dane. Porque me necesita tanto como mi padre. Porque nunca soy la que se va. Incluso cuando todos los demás se van, yo nunca lo hago.
  


  
    Levanto las cadenas de mi garganta hasta que puedo sostener el colgante y el Anillo en las palmas de mis manos. Gertrude muestra un evidente placer al ver que sigo llevándolo. Plata, azul hielo y zafiro, su involuntaria combinación con el Anillo de su hijo. Los colores de la escuela, los colores de la muerte, de los funerales y de las bodas, todos unidos, de modo que no puedo pensar en uno sin recordar los otros.
  


  
    —Ofelia, ¿qué haces aquí? —Una voz aguda, tensa de miedo y acusación.
  


  
    Laertes.
  


  
    No me doy la vuelta, mis ojos siguen fijos en Horacio y los morgens que ríen. Lo oigo pisar fuerte a lo largo del muelle, siento que se detiene detrás de mí. No me toca, pero no es difícil imaginar sus manos cerradas en puños a los lados. —Hace un día precioso —respondo con neutralidad —Lo estoy disfrutando.
  


  
    —¿Qué llevas en la mano?
  


  
    Dejo caer el Anillo para que solo se vea el colgante de doble corazón, aunque sé que él ya lo ha visto.
  


  
    —El collar que me dio Gertrude.
  


  
    No espera respuesta, sino que se deja caer a mi lado y tira de la cadena más larga para mostrar el Anillo.
  


  
    —¿De quién es?
  


  
    —Mío.
  


  
    La respuesta le hace fruncir el ceño.
  


  
    —Ofelia, no me hagas llevarle esto a mi padre.
  


  
    No me hagas llevárselo a mi padre. No me obligues a decírselo a Padre. Como si pudiera obligarle a hacer algo que no quiere hacer. A veces me pregunto qué pasaría si le devolviera la amenaza, si me ofreciera a contarle a mi padre lo de los cigarrillos y el licor, lo del flujo estable de chicas que se meten en su cama cuando mi padre está encerrado en su despacho. Todos los pequeños desplantes que no significan nada porque él nunca los da a conocer.
  


  
    Entrecierra los ojos al ver el interior del Anillo, la plata lisa estropeada por una fina inscripción.
  


  
    —Es de Dane.
  


  
    Sin mediar palabra, le quito el Anillo de las manos y lo vuelvo a poner dentro de mi camisa.
  


  
    —Cristo. ¿Por qué tienes el Anillo de Dane?
  


  
    —Porque él me lo dio.
  


  
    —¿Por qué te lo dio?
  


  
    ¿Por qué haces tantas preguntas y nunca haces las correctas?
  


  
    —Vosotros dos estáis muy unidos desde el funeral —me dice despacio.
  


  
    Me encojo de hombros.
  


  
    —Siempre hemos estado unidos.
  


  
    —No así.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    Frunce el ceño. No le gusta que le haga preguntas, no le gusta darse cuenta de que no tiene todas las respuestas.
  


  
    —Sabes que nunca hablará en serio de ti. Nunca lo es.
  


  
    ¿Se da cuenta de que está mirando un espejo en vez de una ventana? Dane no es una virgen ruborizada, pero no ha hecho ni de cerca mella en el alumnado femenino como Laertes. En los últimos años, sólo se me ocurren cuatro o cinco chicas cuyos nombres hayan estado relacionados de algún modo con el de Dane.
  


  
    Al ver a sus hijos juntos, mamá se separa de los demás morgens y se desliza hacia nosotros. Apenas una onda sigue su progreso a través del agua.
  


  
    —Ofelia.
  


  
    Miro a Mamá en lugar de a Laertes. Mamá sonríe, una sonrisa nada agradable, y la crueldad que hay en ella va dirigida al hijo que se niega a verla.
  


  
    —Ofelia, ¿me estás escuchando siquiera? ¡Sólo se aprovecha de ti!
  


  
    —No ha hecho nada, Laertes,—le digo. —Hablamos, o nos sentamos juntos. Eso es todo.
  


  
    —Esa no es la forma en que te mira.
  


  
    —Tú lo sabrías, estoy seguro.
  


  
    Se estremece y encorva los hombros contra algún golpe invisible. Cuando pierde un combate de boxeo, casi siempre es por eso: siempre se estremece ante el golpe. Se hace crujir los nudillos por reflejo y luego hace una mueca de dolor cuando su dedo hinchado y descolorido vuelve a su sitio.
  


  
    —Sólo va a hacerte daño. Nadie puede razonar con él ahora mismo, así que tienes que ser tú quien rompa lo que sea esto. Es mi trabajo protegerte, Ofelia.
  


  
    —No lo es.
  


  
    Sisea y abre la boca para discutir, pero un chapoteo repentino hace que se le pegue la camisa y le cubre la cara con unos mechones de pelo. Mira hacia el lago buscando una brisa, ondas, cualquier cosa que explique esto, pero Horacio está demasiado lejos. No ve a mamá flotando en el agua, no la oye reír.
  


  
    Me doy vuelta para que no vea mi sonrisa.
  


  
    Había una vez en que él veía las mismas cosas que yo veía, oía las mismas cosas que yo oía, y siempre se sentía culpable porque papá nos decía suavemente —a veces bruscamente— que sólo eran cuentos. Una noche, mamá nos llevó a lo más profundo del bosque y nos dijo que estuviéramos atentos al paso de la Caza Salvaje. Dijo: "Los humanos que escuchan a la Cacería pueden volverse locos".
  


  
    Yo los miraba maravillada, los caballos y los galgos y los hombres con su rabia y su fatiga eternas, y juntaba las manos delante de mí ante la terrible belleza de su paso.
  


  
    Laertes se llevó las manos a las orejas y se arrodilló entre la hierba y las hojas otoñales, enterró la cara contra las rodillas para no ver nada. Después de eso, nunca lo hizo. Nunca volvió a ver a las hadas que danzan por los senderos del jardín en las noches de luna, nunca volvió a oír a los sidhe de las habas que se afanan por los que murieron en la escuela. Se convenció de que no eran reales.
  


  
    La última vez que vio a mamá, estaba en una caja como la del director, metida en un agujero en el límite del terreno sagrado, un delicado compromiso con el sacerdote que no podía decidir si había sido un accidente o un suicidio.
  


  
    Anillo en el bolsillo y saco el móvil, pero no contesto. Me agarra de la barbilla, fuerza mi cara hacia la suya y me estudia como si algo fuera a decirle las respuestas que busca.
  


  
    —Aléjate de Dane, Ofelia. Mantente lejos, muy lejos de él.
  


  
    —Contesta al teléfono.
  


  
    Lo jura, pero lo hace, y mientras se aleja, oigo cómo saluda a la voz femenina que emerge, tenue y metálica, del altavoz. En teoría, es nuestro teléfono, para compartirlo. Nunca lo he llevado encima. ¿A quién llamaría?
  


  
    —Siempre es un día triste descubrir que el hijo de uno es un capullo hipercrítico —dice mamá con un suspiro fingido. Se recuesta contra el agua, su pelo oscuro flotando a su alrededor en la superficie como una mancha de aceite.
  


  
    —Ya no te sientes triste. Ni pena, ni miedo, ni rabia, ni dolor.
  


  
    —Eso es cierto. Pero imagino que me entristecería descubrir algo así. —Me mira con los ojos entrecerrados. —¿Vas a hacer lo que él dice?
  


  
    —No.
  


  
    Su risa me hace cuestionar la sensatez de esa decisión, pero es la única que sé tomar. Dane me necesita.
  


  
    —Esa es mi chica.
  


  
    —Ese es el problema.
  


  
    —Siempre lo es.
  


  
    Ella se va poco después, vuelve con los morgens y su juego fácil.
  


  
    Me quedo en el muelle hasta que me pica la piel por el sol. Siento que he recuperado el lago de mis pesadillas, o al menos he empezado a hacerlo. De pie, saludo de nuevo a Horacio y le señalo la casa para que no se preocupe cuando vea que me he ido. Subo descalza por los senderos y atravieso los jardines, evitando la alcoba donde murió Hamlet. Jack riega las plantas cuando lo necesitan, pero algunas muestran signos de la espera de la lluvia, sus hojas rizadas en los bordes, la hierba espigada y crujiente a pesar de los aspersores. Hay focos de sombra en los senderos del jardín, árboles que crecen por encima o la repentina altura de un seto, pero el sol y la falta de agua me marean poco a poco y sé que es hora de entrar.
  


  
    Entro en la casa por la cocina para pedir un poco de limonada y un bocadillo. Soy perfectamente capaz de subirlo yo misma, pero la cocinera me dice que enviará a una criada en cuanto la hornada actual de galletas salga del horno. No discuto con ella.
  


  
    En lugar de eso, asomo la cabeza al estudio de mi padre en el primer piso. Apenas se le ve el pelo suelto por encima de los montones de carpetas y papeles. Carraspeo para llamar su atención.
  


  
    Alza la vista con el ceño fruncido al ser interrumpido, expresión que cambia rápidamente a preocupación cuando ve de quién se trata.
  


  
    —¿Ofelia? ¿Estás enferma?
  


  
    —No. Sólo quería que supieras que voy a tumbarme un rato.
  


  
    Sus ojos se posan en mis mejillas sonrosadas. Por un momento sonríe de verdad, y todo su rostro se transforma en algo más suave.
  


  
    —Hay un invento maravilloso que se llama protector solar, o sombrero si quieres estar a la antigua. Podrías probarlos la próxima vez.
  


  
    Le devuelvo la sonrisa, apoyándome en la puerta.
  


  
    —Intentaré acordarme.
  


  
    —Descansa un poco—me dice. —Recuerda levantarte y vestirte a tiempo para la cena.
  


  
    Vuelvo al trabajo, aunque todavía no me he ido. Mientras cierro suavemente la puerta, le oigo murmurar sobre las vacunas para los nuevos alumnos.
  


  
    Los danemarks y los becarios varones viven en el segundo piso; las becarias, ninguna de las cuales se ha quedado a pasar el verano, comparten el tercer piso con nosotros, los castellanos. Este nivel debería ser silencioso, y al principio creo que lo es, hasta que paso por la puerta de mi hermano y oigo los sonidos amortiguados del interior. Se ha metido una toalla por debajo de la puerta.
  


  
    Me pregunto cómo se llamará, si será la misma chica con la que habló por teléfono, si será alguien que conozco. A veces saca a chicas del pueblo, supongo que para impresionarlas con la escuela y la casa, algo que ningún novio del pueblo podría igualar.
  


  
    Es mezquino. Lo sé en cuanto se me pasa por la cabeza, pero eso no me impide agacharme y sacar con cuidado la toalla por debajo de la puerta. Las puertas tienen un corte alto para la moqueta, pero se equivocaron y cortaron demasiado alto, así que incluso la moqueta más gruesa deja un hueco para que emerja el sonido. Sin la toalla allí, los sonidos son más evidentes, incuestionables.
  


  
    Giro el pomo y dejo que la puerta se abra con las corrientes del aire acondicionado.
  


  
    Mi espacio, intercalado entre el de mi padre y el de Laertes, no me permite la intimidad que me gustaría en momentos como éste. Aunque dejara la puerta cerrada y la toalla en su sitio, oiría el ruido de mi hermano practicando sexo en el espacio contiguo. Las paredes no ocultan nada y, aunque Laertes suele ser bastante silencioso —hasta cierto punto—, la chica que tenga ahí dentro es cualquier cosa menos eso. No sé si es lo bastante ruidosa como para hacer subir a alguien corriendo desde el primer piso, pero el mero hecho de que puedan ser descubiertos a través de la puerta abierta me divierte.
  


  
    Todas las advertencias de Laertes sobre Dane son las que debería hacer sobre sí mismo. No será serio, te hará daño. Se aprovechará de ti. Tomará lo que quiere de ti y luego se irá con alguien más.
  


  
    Dane se lastima a sí mismo lastimándome. Eso no significa que no vuelva a hacerlo, pero vi su cara cuando vio los moratones.
  


  
    Entierro la cabeza bajo las almohadas para intentar filtrar los sonidos del espacio contiguo. Oigo gruñir a Laertes, que solo lo hace cuando está a punto de acabar. Las almohadas son inútiles.
  


  
    Entonces se oye un golpe en el pasillo y un grito ahogado, y recuerdo a la criada que iba a traerme la merienda.
  


  
    Todavía enterrada en las almohadas, me río hasta que me duelen los costados. Las criadas no se lo dirán a padre; las criadas no cuentan nada a nadie excepto cuando cotillean entre ellas, pero Laertes no lo sabe. A través de la pared, oigo a la muchacha sollozar, oigo las frenéticas disculpas de Laertes a la criada o a la muchacha, no estoy seguro.
  


  
    Cuando se abre la puerta, aún me estoy riendo, pero la criada me toca el codo con una cálida sonrisa y me dice que la merienda tardará unos minutos en estar lista. Sabe que he abierto la puerta. Se lo dirá a las demás criadas cuando se reúnan en la cocina entre tarea y tarea, y todas se reirán de que la pequeña Ophelia haya sido capaz de burlarse de su sobreprotector hermano.
  


  
    Cierro la mano alrededor del Anillo de la clase y me pregunto si debería decírselo a Dane. Si está de buen humor, le parecerá divertidísimo. De mal humor, tendré que explicarle por qué la hipocresía es tan divertida, tendré que decirle que su amigo no se fía de mí.
  


  
    Y de repente la risa desaparece y las lágrimas me escuecen en los ojos mientras me tumbo y miro al techo.
  


  
    Porque confío en él.
  


  
    Incluso sabiendo que Laertes tiene un poco de razón.
  


  CAPÍTULO 13



  


  
    TODOS los años, dos o tres semanas antes de que empiecen las clases, Gertrude me lleva a la ciudad a pasar un fin de semana de compras. Lo llama un fin de semana de chicas, tiempo para mimarnos como locas. Creo que nunca se le ocurre pensar que no disfruto de estas salidas. Disfruto de la ciudad en las raras ocasiones en que voy a ver un concierto o una obra de teatro, o paso un día o dos perdida en los museos, pero con Gertrude sólo veo las tiendas y a los empleados que nos rodean con nuestras selecciones y las compras de otras tiendas.
  


  
    No me gusta ser su muñeca viviente, el juguete humano al que vestir como ella quiera, pero siempre se lo permito. Se lo permito porque le da placer, porque complace a mi padre.
  


  
    Dane se burla de mí la noche antes de irnos. Nos sentamos en el muelle con Horacio. Las petacas no hacen acto de presencia, pero ambos muchachos tienen cigarrillos encendidos en las manos. Me dice que debería hacer sugerencias escandalosas, encontrar ropa que haga sonrojar y jadear a su madre, decir groserías a los tenderos para ver si consigo que nos echen. Todos sabemos que nunca haría nada de eso, pero nos hace reír hasta quedarnos sin aliento sólo de imaginarlo.
  


  
    Cuando por fin le digo buenas noches y vuelvo a entrar, me sigue hasta la puerta y me besa suavemente, con dulzura, un beso sin ira ni pena. Por una vez no me presiona, no me pide nada más. Ya no veo a este danés tan a menudo, así que agradezco su breve aparición.
  


  
    El trayecto hasta la ciudad es largo y pretendo estar solo medio despierta, pero Gertrude hace parar el coche para traernos un café de verdad, como no hemos tomado desde la muerte de Hamlet, en lugar de los turbios cafés instantáneos. Tiene a su lado una pila de revistas de papel satinado que hace las veces de improvisada mesa para la caja de bollos daneses, y de vez en cuando me pasa la selección del momento doblada en una página y me pregunta mi opinión al respecto.
  


  
    La mayor parte de mi opinión la dedico a desear haberme sentado a la derecha en lugar de a la izquierda, para que al menos su nuevo Anillo de boda no molestara tanto, pero consigo respuestas razonables hasta que pasa la página y busca otra cosa.
  


  
    En medio de un estruendo de bocinas, nuestro conductor baja la ventanilla central para decirnos que llegaremos tarde; un accidente ha paralizado la autopista hasta que se pueda despejar.
  


  
    —Sigue enfadado, ¿verdad?
  


  
    Al oír sus suaves palabras, dejo de intentar ver el lejano accidente y me vuelvo hacia ella. Tiene los ojos bajos, fijos en el retrato de un vestido de noche, pero no creo que lo vea.
  


  
    Ya ni siquiera me habla, desde la boda. A veces incluso sale del espacio cuando entro. Los grandes diamantes de su Anillo exhiben destellos al sol de la mañana a través de la ventana.
  


  
    —¿Cómo puede odiarme tanto?
  


  
    Porque traicionaste a su padre. Porque no esperaste.
  


  
    Demasiado a menudo no digo lo que realmente pienso; ¿cuántas oportunidades pierdo por eso?
  


  
    —Está herido, respondo finalmente.
  


  
    —Nunca se ha sentido solo.
  


  
    —Ahora lo está.
  


  
    Ella sonríe y me toca suavemente la mejilla.
  


  
    —¿Cómo puede sentirse solo si te tiene a ti, querida niña?
  


  
    La idea irrumpe como lo ha hecho demasiado a menudo desde la boda: Gertrude no es muy lista. La soledad no es la ausencia de otras personas, no tiene nada que ver con quién está o no a tu alrededor. La soledad es algo más difícil de definir. Pero Gertrude no lo entiende. Cree que la soledad es el simple hecho de estar sola; se casa con un hombre cuando su marido apenas está enterrado para no tener que estar sola.
  


  
    —Él echa de menos a su padre.
  


  
    Suspira, vuelve a mirar el vestido de noche como si fuera a darle una respuesta.
  


  
    —Siempre estuvieron unidos, pero esta pena excesiva no puede traer a Hamlet de vuelta de la tumba.
  


  
    Tal vez el dolor excesivo no pueda, pero el asesinato y el incesto aparentemente sí. Casi me he acostumbrado a los dos fantasmas de Hamlet. Uno se sienta con la cabeza baja y los ojos tristes en la lápida, nunca deambula, nunca interactúa ni siquiera con los otros fantasmas. El otro merodea el límite de la verja de hierro con pasos furiosos, pone a prueba los límites, y cada noche se aleja un poco más, estira un poco más sus amarras.
  


  
    Se lleva una mano al pelo, y el sol centellea violentamente en el Anillo.
  


  
    —Si las circunstancias hubieran sido ligeramente distintas hace veinte años, Dane habría tenido por padre a Claudio, en lugar de a Hamlet.
  


  
    No se habría convertido en Dane. Dane es en gran medida producto de las enseñanzas de su padre, combinadas con las ansiedades de su madre. El producto de Claudio y Gertrudis habría sido alguien muy diferente.
  


  
    Pero ella me ha dado una oportunidad, una oportunidad de calmar la curiosidad que me ha estado atormentando incluso sabiendo que yo misma nunca abordaría el tema. Tan despreocupadamente como puedo, me muevo en el asiento para ver mejor sus expresiones.
  


  
    —Jack me dijo que solías salir con los dos hermanos.
  


  
    Se ríe, como si no significara nada.
  


  
    —Supongo que lo recordará. ¿Cuántas veces nos persiguió desde el laberinto de setos con trozos de hojas en el pelo?
  


  
    Hay un límite a lo que necesito saber; que... no. Simplemente no.
  


  
    Pero sonríe y se inclina hacia delante como si estuviera compartiendo un secreto, y quizá lo esté haciendo; quizá esto sea algo que la mayoría de los demás han olvidado con los años. —Fui sincera con ellos, Ofelia, que es la única forma en que una mujer puede ser cortejada honorablemente por más de un hombre. Hamlet se rió cuando se lo dije, dijo: hará lo que pueda y respetará mi elección. Claudio juró conquistarme. Eran tan diferentes, incluso entonces.
  


  
    —¿Diferentes cómo?
  


  
    —Supongo que querían cosas muy distintas —dice lentamente. No está segura de la respuesta; ensaya las palabras a medida que salen y no parece satisfecha con ellas, pero no sabe qué otra respuesta dar. —Incluso entonces, Hamlet siempre estaba lleno de ideas para la escuela. Hablaba todo el tiempo de instituir un programa de becas; su padre finalmente cedió con la condición de que Hamlet lo dirigiera él mismo, y por la forma en que se volcó en ello, se diría que alguien le había dado un premio sin medida. Siempre supo que volvería a la escuela en cuanto pudiera. Estaba orgulloso del legado de Danemark, orgulloso de formar parte de él. Era el hijo del director, rico, influyente, muy guapo... todas las chicas hablaban de él en ese tono, en voz baja, como si temieran que se enterara de lo mucho que le admiraban. No sé si alguna vez se dio cuenta, pero era parte de él.
  


  
    —¿Y Claudio?
  


  
    Duda. Su mano derecha se mueve para cubrir el llamativo Anillo de su mano izquierda.
  


  
    —Claudio de niño era... impulsivo, supongo. El hijo menor. Las cosas son muy diferentes para los hijos menores, incluso ahora cuando pensamos que no deberían serlo. Hamlet siempre tuvo garantizado cierto éxito por ser el mayor. Claudio siempre sintió que tenía que trabajar el doble para llegar la mitad de lejos. Era... feroz, supongo, en la búsqueda de lo que quería. Estar con Hamlet se sentía como ser atesorado; estar con Claudio se sentía como ser ganado.
  


  
    —Pero tomaste una decisión. Eventualmente.
  


  
    —Más o menos. No podía decidir entre ellos por más que me sentara y lo intentara, así que finalmente decidí casarme con el que me lo pidiera primero. Me pareció lo más justo. Los dos estaban en la universidad cuando me gradué, ambos centrados en sus estudios, así que yo asistí a una universidad de mujeres, y luego, cuando Hamlet se graduó con su primer título, me llevó a cenar y me propuso matrimonio. Dijo que no se había sentido bien ofreciéndome matrimonio si no podía mantenerme él solo sin recurrir a sus padres—.
  


  
    Desvío la mirada para que no vea mi gesto de dolor. No tomó ninguna decisión, simplemente lo dejó en manos de sus caracteres. ¿Cómo podría un hombre en el lado equivocado de la balanza estar contento, sabiendo que fue una cuestión de tiempo y no de afecto lo que le negó la oportunidad de estar con la mujer que amaba?
  


  
    —Después de la boda, vivimos en una casita mientras él cursaba sus otras carreras, y yo pasaba tiempo con las esposas de los profesores cuando él impartía las clases inferiores, y luego, por supuesto, volvimos a la facultad. Claudius terminó su primera carrera un año después de la boda, y se marchó. Primero se fue a Inglaterra, aunque de vez en cuando hablaba también de viajar a otros lugares. Era duro para él vernos juntos, sobre todo cuando nació Dane. Me dolía que nunca se casara, que nunca intentara tener hijos propios. Habría sido un buen padre. Ahora, por supuesto...— Pasa la página demasiado deprisa y rompe el papel fino y brillante cerca del lomo. Frunce el ceño y pasa un dedo por encima, como si eso fuera a reparar la rasgadura. —Claudius ha esperado toda su vida a ser reconocido por sus habilidades; ahora por fin tiene la oportunidad. Y cuando me lo pidió...
  


  
    Remuevo lo que queda del café, hace tiempo frío, en el fondo de la taza. Reconozco esto de Dane, el tipo de cosas que es más fácil decir cuando nadie te mira. Cuando nadie puede verte la cara para juzgar tus motivos. Sin embargo, la observo con el rabillo del ojo. No tiene ni idea de por qué dijo que sí cuando él le pidió que se casara con él.
  


  
    Todo el dolor que la respuesta ha causado, seguirá causando, y ella ni siquiera sabe por qué la dio.
  


  
    —El amor es una cosa curiosa, Ofelia —murmura finalmente—Supongo que hace tontos hasta a los mejores de nosotros. Yo los he amado a los dos desde que éramos poco más que niños... —Se ríe de repente y se quita de la cabeza toda la cuestión con un gesto descuidado de la mano. —Si alguien lo sabe mejor que yo, es tu padre.
  


  
    —¿Padre?
  


  
    Mamá cree que es el mayor de los tontos; ser tonto por amor sólo puede ser una parte de eso.
  


  
    —¿Nunca te has enterado de cómo se juntaron tus padres?—pregunta sorprendida.
  


  
    Sacudo la cabeza. Papá nunca habla de mamá, y mamá no habla de lo que solía causarle dolor. Lo que llevó a mis padres, tan distintos en todo, a casarse no es el tipo de historia que contarían con cariño a sus hijos. Tengo en la punta de la lengua preguntarle si alguna vez le ha contado a Dane su amor por los dos hermanos, pero la pregunta no puede ser más que cruel, así que se queda en silencio, sin hacerla.
  


  
    —Cuando yo era estudiante, tu padre volvió a la escuela como ayudante del director, Hamlet IV por aquel entonces. Había una chica unos años más joven que yo, Morgen Bishop, una niña salvaje como la escuela nunca había visto. A veces parecía medio salvaje. Era hermosa, Ofelia, estoy seguro de que lo recuerdas. Había algo en ella que llamaba la atención, algo salvaje e indomable que hacía que casi todos los chicos de la escuela quisieran ser los que la domaran. Pero ella puso sus ojos en Polonio.
  


  
    Sabía que había una gran diferencia de edad entre mis padres, pero nunca supe por qué.
  


  
    —No sé si fue sólo un reto para ella o si hubo una apuesta o tal vez realmente había algo en él que la atrajo, pero Polonius nunca tuvo realmente una oportunidad una vez que Morgen se lo propuso. Estaba mortificado por ello; vino directamente a mi suegro y le ofreció su dimisión, pero Morgen tenía dieciocho años, apenas, y Polonius no era su profesor, así que el director simplemente le dijo que se asegurara de que no volviera a ocurrir.
  


  
    —¿Lo hizo?
  


  
    —Unas cuantas veces más, me imagino. Morgen nunca estuvo tan fascinada por algo hasta que le dijeron que no podía tenerlo. Entonces, cerca del final del año escolar, se desmayó en clase y la enfermera descubrió que estaba embarazada. Debes entender, Ofelia, y no quiero hacerte daño con esto, que tu madre era... bueno...
  


  
    —¿Promiscua?
  


  
    Parece aliviada por no tener que elegir una palabra, o tal vez es simplemente que yo lo he dicho por ella. —Sí, precisamente. No había ninguna garantía de que el niño fuera siquiera de Polonio, pero él dijo que si había siquiera la posibilidad, iba a hacer lo correcto por ella y por el niño, así que fue a los obispos y confesó lo que había sucedido y se ofreció a casarse con ella. Para ser honesto, creo que se sintieron aliviados. Había alguien dispuesto a quitarse de encima a su niña descarriada. Morgen huyó en señal de protesta, pero no tenía a nadie a quien acudir, así que al cabo de un mes regresó y se casaron.
  


  
    Me mira a la cara, pero creo que es a mi madre a quien ve. —A pesar de todo, creo sinceramente que Polonio llegó a amarla y esperaba que ella sintiera lo mismo por él. Sin embargo, no sé si alguna vez lo hizo. Él intentó hacerla feliz, intentó darle lo que ella quería. Nunca parecía ser suficiente.
  


  
    Sólo el lago bastaba para hacerla feliz, para quitarle el vacío que la hacía sentirse inquieta, sola y asustada.
  


  
    —Cuando nació Laertes, todos intentamos ver algo de Polonio en él, pero se parecía tanto a Morgen, y luego tú... te falta su estatura, pero por lo demás podrías ser su gemelo, tan poco de Polonio en ninguno de los dos, pero él nunca dudó en llamarte suyo. Es más fácil verlo ahora que eres mayor, especialmente en Laertes. Es muy hijo de su padre, creo, y la escuela será mejor por tener a alguien tan competente para continuar el trabajo de tu padre.
  


  
    Ella no se detiene a considerar si Laertes querría o no continuar las tareas de padre. Simplemente tiene sentido para ella, como la forma en que las generaciones de Danemarks retoman las tareas de quienes les precedieron para continuar al frente de la escuela.
  


  
    —Creo que aún la ama, Ofelia. Nunca ha salido en citas, nunca ha expresado ningún interés en otra mujer, ni siquiera habla de ella por el dolor que le causa saber que se ha ido.—
  


  
    Que ella se fue.
  


  
    —Las cosas nunca son tan aterradoras como cuando hay amor de por medio.—Su voz es suave, casi un susurro, como si se hubiera olvidado de que estoy en el coche con ella. —Lo que hacemos por amor... puede ser maravilloso, lo mejor que el hombre puede ofrecer. Pero a veces ... a veces no lo es. A veces lo que vemos está lejos de ser lo mejor que podría ser.—
  


  
    Hay una jeringuilla escondida en un baúl de la ropa de mi madre, un pequeño tubo de cristal con veneno aún adherido a las superficies lisas. Hay un cadáver en el cementerio, un par de fantasmas que muestran lo mejor y lo peor del Director que fue, y un chico destrozándose a sí mismo y a todos los demás ante emociones que no sabe definir ni controlar.
  


  
    Por primera vez, me pregunto si Gertrude sabe —o sospecha— lo de la jeringuilla, lo que hizo su nuevo marido para conseguir sus títulos. Hay algunos hombres para los que el amor —el amor por la posición, el amor por el poder, el amor por una mujer— puede ser un látigo para asesinar, y ella se ha casado con uno de esos hombres.
  


  
    ¿Lo sabe ella?
  


  
    Y una idea más terrible, una que me clava agujas a lo largo de la espina dorsal y me hace nadar la cabeza: ¿está ella de acuerdo con eso?
  


  
    ¿Formaba parte de ello?
  


  
    Cruza las piernas por la rodilla, sus manos descansan sobre ella con la derecha cubriendo la izquierda. A menudo esconde el Anillo, como si se avergonzara de él, como si no existiera o no debiera existir. Esta es la mujer que decidió casarse con el primer hombre que se lo pidió para no tener que hacer la elección más difícil entre ellos.
  


  
    No creo que lo sepa.
  


  
    No creo que se lo permita.
  


  
    Las bocinas suenan a nuestro alrededor y el coche avanza unos metros, mucho más lejos del colegio, de su hijo y de sus maridos, lejos de mis padres. El recuerdo sigue pesando entre nosotros.
  


  
    ¿Qué es peor, luchar por volar contra la atadura que siempre te hace retroceder? ¿O aceptar las ataduras con tal satisfacción ciega que ni siquiera te importa que te corten las alas?
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    SÉ QUE debería decirle a papá que las pastillas ya no funcionan como antes para que me dé cita con el médico y me recete otros medicamentos. Ya me ha pasado antes, y el médico dijo que era perfectamente natural, que el cuerpo desarrolla inmunidades o que puede cambiar al pasar por la pubertad. Diferentes pastillas podrían demostrar que mi madre estaba equivocada, podrían eliminar las imágenes y los sonidos, podrían restaurar la barrera entre el mito y la realidad. Podrían hacerme ciega a los cambios que se avecinan. Podrían dejarme sorda y desequilibrada en un mundo que de repente es tan pequeño y limitado.
  


  
    Pero no quiero volver al lugar frío. Cada vez que hemos tenido que ajustar la medicación, me encierran en el lugar frío hasta que están seguros de que los nuevos productos químicos están funcionando, para que no pueda decir accidentalmente la verdad antes de que las pastillas sean lo bastante fuertes como para detenerme. Entonces estoy rodeada de máquinas y cámaras y extraños con agujas y no puedo...
  


  
    No quiero volver al frío lugar de nuevo.
  


  
    Afuera se está formando otra tormenta, feroz y chillona, aunque aún no ha estallado. Los vientos corren por los jardines y los bosques, agitan las ramas en un trueno asesino contra los laterales de la casa. El canto de los sidhe de las judías ya es suave, casi ha terminado, sólo un susurro, un eco. Podrían llorar la muerte para siempre, pero sólo lloran el fantasma que es el dolor.
  


  
    Detrás, sin embargo, entretejidos por los vientos, están los cascos y los gritos feroces de la Caza Salvaje en los bosques. Siempre cabalgan cuando los vientos son más feroces. A veces pienso que el viento les hace daño, les quema la piel y les hace llorar con la velocidad de su persecución, y que utilizan esto como distracción de los dolores mayores. Llevan ya tanto tiempo cabalgando, incontables siglos, y deben seguir cabalgando o convertirse en polvo al desmontar.
  


  
    Me pregunto si alguno de ellos elige esa muerte, si opta por envejecer de repente y convertirse en polvo y cenizas cuando la interminable Caza sea demasiado.
  


  
    Tal es el precio que pagan los hombres cuando quieren visitar a los reyes de las hadas. Siempre hay un precio por ver su mundo privado.
  


  
    Estoy despierta en la cama, con las mantas echadas hacia atrás y el camisón hasta las rodillas apretado contra los muslos. No hay ventilador de techo en mi espacio, sólo los agujeros pintados que muestran dónde solía haber uno, así que el aire se deja caer en bolsas pesadas allí donde no llega el débil empuje de las rejillas del aire acondicionado. A través de las paredes de mi derecha oigo los ronquidos de mi padre cada vez que cambia el tiempo, un sonido profundo y entrecortado que más parece un ahogo que una respiración incorrecta.
  


  
    Laertes no está en su espacio. Estuvo un rato, pero entonces sonó su Anillo y le oí escabullirse. Probablemente esté ahora en la ciudad, seduciendo a alguna chica que no ha escuchado a sus amigas y no se da cuenta de que no le está haciendo ninguna promesa. Tendrán sexo y tal vez él vuelva a llamarla, pero sólo será para algo físico, algo sin ataduras ni exigencias, nada que él tenga que vigilar o a lo que tenga que entregarse.
  


  
    Debería disgustarme, pero en este sentido, Laertes es el hijo de nuestra madre. En todo lo demás, es de papá, pero aún tiene este pedazo de mamá. Él no lo ve así porque nunca supo cómo era ella, pero eso me reconforta aunque probablemente no debería.
  


  
    Una campana repica en la noche muerta, clara y conmovedora, una nota rica por cada hora. Son las tres de la mañana y aún no he dormido.
  


  
    Llegados a este punto, podría rendirme y admitir que no lo haré. Al menos, no esta noche.
  


  
    La casa está quieta. No silenciosa, pero sí quieta. Oigo los ronquidos de papá en el tercer piso, y en el segundo apenas oigo la música que Horacio pone para ayudarle a dormir. En el nivel inferior, una luz brilla desde el estudio del Director. Oigo la voz de Claudio, pero no otra; debe de estar al teléfono. Debería sobresaltarme, pero supongo que tiene muchos contactos por el mundo desde sus días de viajero. Lo que aquí es absurdamente temprano debe ser bastante razonable para quienquiera con quien esté hablando.
  


  
    ¿Consiguió el veneno de alguna de esas personas? ¿De alguna forma que fuera más difícil de rastrear hasta él? ¿O lo manejó todo él mismo para que no hubiera ni siquiera la posibilidad de un rastro?
  


  
    El sudor perla mi piel en cuanto salgo, la humedad es un peso profundo en mis pulmones. Casi me hace pensar en ahogarme. Mechones de pelo se me pegan desagradablemente a la cara, el cuello y la espalda. Estoy en el lado equivocado de la casa para los vientos que azotan los árboles.
  


  
    Mientras camino hacia la parte trasera, hacia los jardines, veo una luz encendida en el espacio de Dane. No la luz principal, sino algo más pequeño, más suave. ¿Una luz de escritorio, tal vez? Nunca he estado en su espacio, ni siquiera en la puerta, pero me parece correcto. Es sólo una sombra desde aquí. Pienso en ir hacia él, en preguntarle si quiere caminar conmigo, pero necesito este momento para mí.
  


  
    Se va.
  


  
    O al menos lo intenta, que viene a ser lo mismo. Durante días no ha hecho otra cosa que leer la información sobre los estudios en el extranjero, aprovechándola como una forma de huir de la muerte de su padre y de la traición de su madre, una forma de no tener que ver cómo su tío ocupa oficialmente el lugar de su padre. Podría huir, esconderse durante meses en algún país extranjero. Tal vez podría ser alguien nuevo allí, alguien que no tenga el peso del legado de la Academia Elsinore, alguien que no esté perdido.
  


  
    Tiene a Laertes entusiasmado con eso también. Mi hermano ha regañado a nuestro padre sin cesar durante los últimos días y parece que va a seguir haciéndolo. A mi padre no le hace gracia; le preocupa lo que pueda ocurrirle a uno de sus hijos tan lejos, tan lejos de su supervisión e influencia inmediatas. Intenta dejarlo de lado, le dice a Laertes que pronto lo olvidará, pero Laertes puede ser testarudo, mucho más de lo que padre tiene motivos para sospechar.
  


  
    Incluso Horacio echa un vistazo a los papeles. Su beca no cubre opciones como estudiar en el extranjero, pero Gertrude, viendo el interés de Dane en ello, se ha ofrecido a pagarlo ella misma si él decide hacerlo.
  


  
    Todos se van o intentan irse. Todos quieren marcharse.
  


  
    Yo me quedo y me quedo y nunca me voy y veo a todos los demás alejarse de mí.
  


  
    El viento sopla de repente, arremolinando mi pelo a mi alrededor en una ráfaga púrpura y negra, y me llevo una mano al muslo para mantener el camisón bajado. Claudius o Dane podrían verme a través de sus ventanas, quizá incluso mi padre si se despierta.
  


  
    Puedo ver destellos de la Cacería Salvaje mientras avanza por los bosques profundos, con los lebreles delgados sobre las monturas. Hace siglos, un rey humano y sus hombres visitaron a un rey hada en sus propias tierras y descubrieron que habían pasado trescientos años en el espacio de una noche. El primer hombre que desmontó envejeció y se deshizo en polvo y cenizas ante los ojos de sus compañeros. Pero los hados no carecen por completo de piedad; su anfitrión les dio una jauría de sabuesos hada para que la llevaran consigo. Los perros sabrán cuándo los hombres pueden desmontar sin peligro y saltarán de las monturas. Hasta entonces, los hombres cabalgan y cabalgan y cabalgan a través de los siglos, esperando esa señal.
  


  
    Llevan mucho tiempo esperando. A veces me pregunto si los perros bajarán algún día.
  


  
    Me detengo cuando mis pies tocan algo húmedo. Sin darme cuenta, he llegado a la orilla del lago. No al muelle, ni al tramo de sauces donde Dane encendió un fuego en mi interior que no se apagará, sino al punto medio. El límite de propiedad de la Academia Elsinore termina a mitad del lago; el resto del lago pertenece a una pareja reclusa que insistió en que se erigiera algún tipo de límite para mantener a los estudiantes alejados de su lado del agua. Montaron altos postes en lo profundo del lecho del lago y colgaron una cadena entre ellos para impedir que las barcas cruzaran. No hay nada que hacer contra los que nadan —es un rito de iniciación nadar hasta el otro lado y dejar algo en el porche trasero de la pareja—, pero exime de responsabilidad a la escuela.
  


  
    También es el camino a la isla.
  


  
    Mamá me lo enseñó, me enseñó el truco. No lo he hecho en años, no he estado en la isla desde que me ahogué, pero doy un paso adelante hacia el primer poste a pesar del miedo que se arrastra bajo mi piel.
  


  
    Se van a ir todos.
  


  
    Tal vez este sea por fin el momento de marcharme. El momento de irme.
  


  
    Avanzo con cuidado por los eslabones de la cadena, recordando lo que dijo mamá. La cadena se balanceará; siempre lo hace. Si te tensas, te caerás. Balancéate con ella. No te balancees tan fuerte que hagas que se balancee más, pero deja que tu cuerpo se mueva con la cadena para que puedas mantener el equilibrio.
  


  
    Sería más fácil entrar en el agua y tirar de mí mismo a lo largo de la cadena, pero hay algo en caminar por el agua que me atrae, que atrajo a mamá. Mis pies recuerdan el viaje. Es un progreso ebrio e inseguro hasta el segundo poste, pero más fácil hasta el tercero, hasta el cuarto, hasta que me siento como si pudiera caminar por la cuerda floja sin temer la caída. Ni siquiera el viento me asusta. Tira y empuja a partes iguales, me revuelve el pelo como un manto de trapos de seda, me lame el sudor de la piel.
  


  
    El último poste está a poco más de medio metro del borde de la isla, de las enmarañadas raíces que se adentran en el agua. Me tambaleo hacia atrás y salto, aterrizando torpemente sobre la espesa hierba que crece entre los sauces circundantes. El centro de la isla es una espesa profusión de flores, cuidadas con esmero cada día por Jack. Viene hasta aquí en una pequeña canoa, cada mañana y cada tarde. Puede que la tumba de mi madre esté en el cementerio, pero éste es su santuario.
  


  
    El viento agita las coronas de flores enredadas en las ramas caídas de los sauces. Algunas son viejas, se han secado en su sitio, pero otras están tan frescas que sé que las morenas han vuelto a jugar al borde del agua. Jack nunca dice nada cuando ve las flores en los árboles. Jack siempre sabe más de lo que dice.
  


  
    Solíamos bailar aquí, mamá y yo, al son de la música que nadie más podía oír. Nuestros pies aplastaban la gruesa hierba en un círculo entre las flores y los árboles, ocultos de la escuela por las cortinas de los sauces. Y ella se reía, cómo se reía. Girábamos por la noche, nuestra piel pálida resplandecía a la luz de la luna, nuestros cabellos oscuros parecían sombras.
  


  
    Doy un paso, luego otro, giro sobre la planta del pie y siento que mi pelo gira conmigo. El camisón me aprieta las piernas, estrecho y apretado, y me lo quito encogiéndome de hombros para colgarlo de una de las ramas. Me sigue la ropa interior. Ahora no hay nada más que la luz de la luna, nada más que el pálido brillo de la plata y el blanco y las venas azules sin vida bajo la piel. Igual que mis pies recuerdan cómo cruzar la cadena, recuerdan cómo bailar, y doy vueltas alrededor del choque de flores con los brazos abiertos.
  


  
    Tantos pasos pero siempre en círculo, siempre volviendo al mismo punto una y otra vez. Sin ir nunca a ninguna parte. Nunca me voy, nunca me alejo, siempre vuelvo.
  


  
    El viento murmura entre las hojas y besa el sudor tan pronto como se forma en mi piel. Los truenos retumban suavemente en lo alto, tambores para bailar, para balancearse.
  


  
    Bailamos en círculos y el resto del mundo se va. No hay moratones, ni venenos, ni lugares extraños. No hay matrimonio ni muerte. Los colores se desvanecen, se pierden entre las sombras más profundas y la luz de la luna. No hay azul hielo, ni piel ahogada, ni forros de ataúd, ni vestidos de asistentes. Dane pertenece aquí, a las sombras de la danza nocturna, con sus ojos grises oscuros, su pelo de marta y su piel iluminada por la luna. Pertenece aquí, pero no sabe bailar, porque la danza no es una palabra con la que jugar y diseccionar y destruir. No puede entender la danza, no puede hacerla menos de lo que es encontrándole cada significado.
  


  
    La risa de mi madre llena el círculo.
  


  
    Sólo más tarde me doy cuenta de que viene de mí.4
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    DOS NOCHES antes del regreso de los estudiantes, Claudio decide organizar una cena formal para celebrarlo. Ni siquiera estoy segura de qué pretende honrar con esta reunión; ha celebrado tantas fiestas en los últimos dos meses, tantas reuniones con poco más objetivo exterior que hablar y beber demasiado vino. Gertrude no le detiene, no le sugiere con tacto que esas fiestas le restan dignidad.
  


  
    Simplemente me pide que la ayude y no mira directamente a su hijo.
  


  
    Un poco más de tensión y Dane estallará, pero esto no es algo que ni Gertrude ni Claudius quieran ver. Él, Horacio y Laertes han presentado formalmente sus solicitudes para los programas de estudios en el extranjero; Laertes ha puesto sus miras en Francia, mientras que los otros dos apuntan a Alemania. Todos prometen escribirme largas cartas en lugar de los correos electrónicos que seguramente leería Padre, enviándolas a través de Jack, pero son promesas que muy probablemente se olvidarán en cuanto pongan un pie fuera de los aviones. Intento alegrarme por ellos, pero es difícil.
  


  
    Son mis únicos amigos.
  


  
    No sé si es por haberme criado en el instituto, si es por el hecho de haber muerto o si es algo que tiene que ver conmigo, pero nunca he sido capaz de entablar amistad con los demás alumnos. A veces lo intento, de forma torpe y muy cohibida, pero las conversaciones nunca duran mucho. Las únicas chicas que me hablan de buena gana son las que intentan ligarse a mi hermano y creen que acercarse a su hermana es una forma segura de conseguirlo.
  


  
    Si se abren de piernas, es una forma muy segura de llamar la atención de mi hermano.
  


  
    A veces incluso se lo digo.
  


  
    Nunca parecen apreciarlo.
  


  
    El Consejo de Gobernadores estará aquí esta noche, junto con un puñado de donantes influyentes, gente que Claudio necesita desesperadamente mantener contenta durante este primer año. Nadie dice la palabra libertad condicional, pero se entiende. Si, al final de su primer año como Director, el Consejo no está satisfecho con su rendimiento, buscarán reemplazarlo.
  


  
    Reggie Fortin no estará aquí, aunque tiene derecho a asistir. Está en su escuela preparándose para el año que viene. Su tío, cuya salud es precaria, ha enviado representantes para que hablen en su nombre. Los rumores dicen que quieren instituir un programa de intercambio para los estudiantes. No mencionan a las chicas en concreto, pero creo que todos entendemos lo que no se dice: quieren que las chicas de la Academia Elsinore vean lo que debe ser una verdadera educación, para que los estudiantes apoyen su impulso a la reforma.
  


  
    Creo que serán las únicas sorprendidas cuando Claudius se niegue. Las tradiciones de esposa trofeo de la Academia Elsinore han dado a Claudius una esposa tan dócil que se casará con su cuñado sólo seis semanas después de la muerte de su marido y le apoyará incondicionalmente en todos sus esfuerzos. No está en su interés cambiar eso. Si se sale con la suya, lo que parece probable, las futuras versiones de sí mismo seguirán teniendo la oportunidad de seleccionar esposas obedientes y encantadoras entre las graduadas de esta escuela.
  


  
    Carezco de la seguridad que debe tener una buena esposa de sociedad, pero en muchos aspectos soy la graduada ideal de Elsinore. No hablo a menos que me hablen; nunca me atrevo a dar una opinión; casi nunca muestro una inclinación que no sea la de mi padre —que es, después de todo, el Decano del Plan de Estudios—. Si no fuera un fantasma atado a mi madre muerta en el lago, si tuviera cosas que quisiera hacer y una persona que quisiera ser, creo que odiaría estar aquí. Tenemos clases separadas que no nos enseñan nada del mundo más allá de nuestras fronteras, y a veces me pregunto cuántos de mis compañeros aprovecharían exactamente la oportunidad que Reggie Fortin quiere ofrecerles.
  


  
    Cuando todo está arreglado a su gusto, Gertrude me empuja arriba para que me vista. Menciona el vestido azul hielo, pero hago como que no la oigo. Nunca volveré a ponerme ese vestido, no sólo por el uso que se le dio, sino porque es el color de la muerte, del ahogamiento y de todas las cosas frías. No tengo opción de usar el color dados los acentos en los uniformes de la escuela, pero ese vestido puedo desterrarlo a las profundidades del armario.
  


  
    Cuando vuelvo al primer piso, mi padre se preocupa por el escote cuadrado de mi sencillo vestido lavanda y la altura de los tacones, con el pelo blanco y gris ligeramente despeinado. Más que nunca, con Laertes tan desesperado por irse a un lugar nuevo, mi padre necesita que sea la niña dócil que sólo piensa en flores. Necesita que sea una buena hija. Gertrude le regaña por ello, una delicada danza de tacto y amistad que no dice nada de mi madre. Lo deja pasar, pero me observa; sus ojos preocupados me siguen cada vez que Dane y yo nos cruzamos.
  


  
    Dane, por su parte, se preocupa de que esto ocurra con la mayor frecuencia posible. Hay una parte de mí que se deleita ante la posibilidad de que simplemente quiera tanto estar cerca de mí, pero conozco a Dane demasiado bien: lo hace porque le divierte la preocupación de mi padre. Es poco amable, pero al menos significa que no está enfurruñado en un rincón.
  


  
    Nada puede hacer que sea cortés con los invitados.
  


  
    Tal vez se da cuenta de ello, porque al cabo de un rato, Gertrude le da permiso para que nos escondamos en la alcoba bajo la escalera. Laertes se mantiene pegado al hombro de padre, una sombra más alta con impaciencia apenas disimulada. Los demás nos retiramos inmediatamente. Aunque los invitados son invisibles desde nuestros lugares en los bancos cubiertos de terciopelo, los sonidos flotan en el aire, estallidos contenidos de risas demasiado ligeras y el rumor bajo de conversaciones graves.
  


  
    Al abrigo de las miradas, Dane me mete una orquídea en el pelo y se ríe mientras Horacio y yo intentamos recordar su significado. Finalmente, se inclina hacia delante y me roza la oreja con los labios, y nos dice que representa la belleza delicada.
  


  
    Al final, sin embargo, todos los invitados están reunidos y Reynaldo, el ayudante de papá, nos recoge para la primera etapa de los festejos. Nos reunimos todos en el salón, con copas de espumoso champán en las manos, y vemos al nuevo director subir a la pequeña plataforma que hay contra una de las paredes. Son poco más de dos escalones, pero le dan la ventaja de la altura, atraen la mirada hacia él como algo en lo que hay que fijarse. Gertrude está de pie en el escalón debajo de él, hermosa y elegante en una funda de seda zafiro.
  


  
    —La muerte de mi hermano es todavía una herida fresca en nuestros corazones —comienza, modulando cuidadosamente la voz para que se transmita por el espacio pero no parezca exagerada—, un dolor que se renovará cuando los estudiantes regresen y lloren su pérdida por primera vez como un hecho. Su pérdida debe ser un recuerdo constante, su legado nuestra única preocupación. Esta sagrada institución constituyó los cimientos de su vida, su excelencia su mayor pasión, y a ello me dedicaré en su nombre, a mantener esta academia como él siempre deseó que fuera.
  


  
    —Para ello, aunque espero que no cause ofensa, he decidido no vincularnos a la Monticello Academy a través del programa de intercambio que ofrece, una decisión que confío mucho en que la Junta de Gobierno mantenga. Nuestras tradiciones deben guiarnos en estos tiempos cambiantes y en este periodo de incertidumbre, y la educación de nuestros alumnos debe ser lo primero en lo que pensemos. Nuestro plan de estudios nos ha hecho mucho bien en todos los ámbitos, y nuestros graduados figuran entre los más prestigiosos que se pueden nombrar. Cambiar eso ahora, cuando hemos visto tan claramente su éxito, es invitar a un nivel inferior que irá en contra de todo lo que esta escuela ha apreciado durante tantas generaciones.
  


  
    —Qué palabras tan bonitas—murmura Dane, que sólo oímos Horacio y yo.
  


  
    —Aunque nuestros corazones se resientan por la pérdida, nuestras vidas deben continuar, y de hecho continúan. La bella Gertrude, cuya gracia y porte han sido un ejemplo ideal para nuestros pupilos estos últimos años, se ha convertido en mi esposa, y le estoy más que agradecido por su amor y su afecto. Un encantador rubor da a su rostro calidez y color bajo los polvos.
  


  
    —Incluso en la pérdida más profunda hay algo de esperanza y de vida, y yo lo encuentro en la mujer a la que he amado entrañablemente desde la infancia.
  


  
    Dudo que a su público le importe mucho su felicidad personal; su preocupación es la escuela y sus hijos, no su dicha incestuosa.
  


  
    —Señoras y señores, un brindis si quieren, por la continua grandeza de la Academia Elsinore, por el fuerte legado de las tradiciones Danemark, y por el excelente año escolar que se avecina.—
  


  
    Casi todos levantan sus copas con la suya. La luz de la araña rebota en el pálido líquido como en diamantes de chocolate, un brillo feroz medio perdido en la sombra.
  


  
    —Por Elsinore— gotea de las bocas de dos veintenas, no del todo al unísono, y todos dan pequeños sorbos al vino espumoso para sellar el brindis.
  


  
    El nudillo de Dane salta alrededor del tallo de su copa, sus ojos grises oscuros clavados en su tío-padrastro y su madre. Luego, con un gesto convulso y espasmódico, se lleva la copa a los labios y se la bebe de un trago.
  


  
    —Qué palabras tan bonitas —volvió a decir—, y nadie lo bastante deslumbrado como para mirar más allá de ellas y ver la fealdad que hay debajo.
  


  
    —Les gusta el brillo —le dice Horacio en voz baja —Si miran más allá del brillo, tienen que ver todo lo demás, y nadie quiere hacer eso. Nadie quiere ver la fealdad de una cosa.
  


  
    —A menos que sea la fealdad contra la que se puedan unir, la fealdad de algo fuera de su reino.
  


  
    Horacio bebe con cautela un sorbo de su champán, el vino dulce es un cambio con respecto al fuerte ardor del vodka que pasamos en petacas.
  


  
    —Después de todo, tu tío es uno de ellos, nacido y criado en este mundo. Sea cual sea su fealdad, están casi obligados a pasarla por alto.
  


  
    —¿Cierran filas?
  


  
    —Bastante.
  


  
    En un gesto de buena voluntad, Claudio estrecha la mano de los señores Cornelius y Voltemand, los embajadores de la Academia Monticello, y les da más palabras bonitas para que se las lleven a los Fortín. Con Polonius y Laertes casi pisándole los talones y la mano de Gertrude apoyada en su codo, Claudius se abre paso entre la concurrencia para reunirse con nosotros contra la pared del fondo. Sonríe al ver la copa vacía de Dane.
  


  
    —Un verdadero brindis, Dane. Me alegra verlo.
  


  
    Con la mandíbula apretada, Dane gira la cabeza hacia un lado y no dice nada.
  


  
    Le llamo la atención y me toco la cadena de plata más larga que tengo en la garganta. Su mirada desciende hasta donde la cadena desaparece bajo el escote, hasta el hueco de mis pechos, donde sabe que reside su Anillo de graduación. Su rostro se suaviza, no con una sonrisa, pero al menos con algo casi neutro.
  


  
    —Laertes, tu padre me ha insinuado que querías preguntarme algo...
  


  
    Mi hermano se aclara la garganta, inusualmente nervioso. A Hamlet nunca habríamos dudado en preguntarle nada, pero ninguno de nosotros conoce a Claudio lo suficiente como para sentirnos cómodos en su presencia.
  


  
    —Sí, señor. Yo... tenía la esperanza, es decir, un gran deseo, de ir a Francia con el programa de estudios en el extranjero. Es una oportunidad maravillosa, que me gustaría aprovechar, con su permiso, señor.
  


  
    Claudio ya lo sabe, por supuesto, dadas las tres solicitudes que deja sobre su escritorio, pero creo que le agrada que le pregunten de esta manera. Como un rey concediendo audiencia.
  


  
    —¿Y qué dice tu padre a esto? Sé, Laertes, que tu padre es en todos los sentidos la columna vertebral de esta escuela, de un valor incalculable. No actuaría en contra de sus deseos en lo que concierne a su familia.
  


  
    Padre sonríe ligeramente y sacude la cabeza. A fuerza de muchas discusiones, me ha convencido gradualmente de que piense como él —responde, igualando sin esfuerzo la formalidad cuidadosamente estructurada de Claudio—Tiene mi bendición para ir, para ver el gran mundo antes de volver a ocupar su lugar, y me gustaría unir mi voz a la suya pidiendo su permiso para la empresa.
  


  
    —Entonces, por supuesto, ese permiso está concedido. Francia es un hermoso país con mucho que ofrecer a un joven emprendedor; espero que lo aproveches al máximo y vuelvas a nosotros enardecido por tus experiencias.
  


  
    —Si no arde de sífilis —murmura Dane.
  


  
    Me atraganto con mi sorbo de champán. Con el ceño fruncido, papá me quita la copa de las manos, como si el vino tuviera algo que ver con la reacción. Pero bueno, no ha oído el comentario de Dane, así que supongo que no tiene nada más que reprocharle.
  


  
    —Señor Tennant.
  


  
    Horacio se pone más erguido contra la pared ante la dirección de Claudio. Parece incómodo con su traje, comprado por Gertrude para la boda y vuelto a llevar ahora donde el uniforme sería inapropiado.
  


  
    —¿Señor?
  


  
    —Me parece recordar que su nombre también figuraba en una solicitud de estudios en el extranjero. ¿Alemania, no?
  


  
    —Ah, sí, señor. Wittenberg, para ser preciso. La universidad patrocina un excelente programa de filosofía para los estudiantes de intercambio.
  


  
    —Me han dicho que eres un joven amable y trabajador, con un gran potencial. Ciertamente tus antecedentes así lo reflejan, y mi hermano vio mucho en ti para ser apadrinado. Mi querida Gertrude me ha dicho que desea concederte esta oportunidad, si deseas aceptarla —.
  


  
    Otra mirada a Dane, esta vez más insegura.
  


  
    —Gracias, señor. Le estoy muy agradecido.
  


  
    Dos de ellos se han ido y seguramente tres, pues ¿por qué iba Gertrude a financiar a Horacio si no tiene intención de que su hijo vaya? Cierro los ojos para identificar el dolor agudo como un cuchillo que siento en el pecho. Acostúmbrate a este dolor, Ofelia; será tu compañero constante estos próximos meses, cuando todos se hayan ido.
  


  
    —Y Dane, allí también tuve ocasión de ver tu solicitud.—Esos ojos verdes estudian al joven que está a mi lado. Hay una especie de afecto en la superficie, pero no llega muy profundo, no ofrece ninguna calidez a las esmeraldas de su rostro. —Después de hablarlo mucho con tu madre, te pedimos que te quedes aquí con nosotros este año.
  


  
    Todos lo miramos fijamente, incluso Laertes. Incluso papá, cuyo ligero ceño fruncido es tan habitual en su expresión que ya es difícil decidir si es real.
  


  
    Gertrude estira la mano para tocar el rostro de Dane, su tacto ligero y amoroso, elegancia en cada grácil movimiento.
  


  
    —Sólo falta un año para que te vayas a la universidad, cariño, y al gran mundo con todas sus oportunidades—A su lado, Claudius parece satisfecho con la entrega. —Sé que es egoísta por mi parte, pero habiendo perdido a tu padre, estando tan cerca de perderte por todo lo que la vida puede ofrecerte, me resulta duro verte marchar cuando me queda tan poco tiempo contigo.—
  


  
    Se traga visiblemente cualquier argumento que hubiera estado a punto de esgrimir. Contra Claudio discutiría y lucharía hasta que ambos estuvieran sonrojados y sin aliento, pero contra su madre... la herirá por su deslealtad hacia su padre, pero no puede hacerlo por su propio bien. La necesidad de cuidar de ella fue suficiente para apartarle de la tumba de su padre. Será suficiente para alejarlo de Alemania, por mucho que le moleste.
  


  
    —No quiero causarte dolor —es todo lo que dice, y el rostro de su madre se arruga en una suave sonrisa.
  


  
    Pero el dolor no se va. De hecho, se expande, un sol ardiente en el centro de mi pecho que quema todo el aire hasta que solo queda un calor abrasador. Me aprieto el esternón con una mano, intento que vuelva a entrar aire, pero sólo encuentro los parpadeantes puntos de luz que bailan ante mis ojos.
  


  
    Horacio se acerca a Dane y me tiende su vaso. Bebo un sorbo y siento cómo alivia la estrella que me quema la piel. Bebo otro sorbo y otro, hasta que casi puedo respirar, y le devuelvo el vaso. Lo estudia un momento contra sus manos bronceadas y luego lo apura. Sus ojos están oscuros por el dolor, pero no puedo leer los pensamientos que hay tras ellos.
  


  
    Claudius le da una palmada en el hombro a Dane, lo bastante fuerte como para hacerle perder el equilibrio, y se vuelve hacia el resto del espacio.
  


  
    —¡Vamos ahora a cenar, a nuestra celebración! Nos espera un año maravilloso.
  


  
    Él y Gertrude abren el camino sin ver si el resto les sigue. Padre y Laertes lo hacen sin vacilar, buenos muchachitos con sus líneas escritas en la lengua. Los demás les seguimos en parejas y en grupos, cruzando el vestíbulo hacia la sala del banquete, con mesas que gimen bajo el peso de la porcelana, la plata y la mantelería.
  


  
    Una de las criadas nos lanza una mirada cómplice y cierra suavemente las puertas del salón. Un momento después, el vaso vacío de Dane vuela por el aire hasta hacerse añicos contra la pared.
  


  
    —¡Dios, que una bala en la cabeza no me consigne aquí para siempre!— gruñe. Le arrebata el vaso a Horacio, que también se hace añicos en una lluvia de cristales contra la pared, que resplandecen sobre la alfombra oscura. —Menos mal que mi padre está muerto para que no pueda ver a la puta con la que se casó. Y su estúpido hermano, ¡como si fuera la mitad del hombre al que ha sustituido! Su puño golpea la puerta y Horacio y yo damos un respingo. —¡Esa puta, esa puta asquerosa!— Otro puñetazo a la pesada madera. Esta vez, la sangre se adhiere al barniz de los nudillos partidos. —¡Ese cabrón! ¿Cómo puede... cómo puede tenerme aquí para regodearse?— Otro puñetazo, otro pisotón sangriento.
  


  
    El veneno y el dolor llenan el aire, se derraman contra las puertas cerradas. Dane se enfurece, la burla se va en una llamarada de furia. Por eso hay un sol ardiendo donde debería estar mi corazón, porque la furia de Dane es demasiado grande para que su cuerpo pueda contenerla. Las palabras brotan de él, rápidas y afiladas, como si las formas le chamuscaran la lengua, y calcinan el aire del espacio hasta que no queda nada que respirar.
  


  
    Se vuelve hacia mí de repente, y me preparo para un apretón contundente, pero sus manos tiemblan contra mi cara, tocándola sólo en virtud de ese fino temblor.
  


  
    —No hay nada bueno en esto, nada que pueda ser bueno de esto —susurra. —Ni en el silencio ni en la palabra puede salir nada bueno de esto, pero ¡cómo debe romperse el corazón para no hablar de ello!—.
  


  
    Y a nosotros, que le amamos, también se nos rompe el corazón. El mismo dolor en el rostro de Dane resuena en mis huesos, oscurece los ojos de Horacio hasta hacerlos casi negros contra su piel, pero no hay palabra para esto, no hay silencio lo bastante profundo.
  


  
    Su silencio nos envenenará con tanta certeza como el habla, y todo lo que se interpone entre nosotros y una masacre verbal es el frágil pensamiento de que debe cuidar de su madre. ¿Cuánto tiempo puede durar algo así contra el dolor que carcome todo lo demás?
  


  CAPÍTULO 16



  


  
    HORACIO estudia las fotos de los nudillos en las puertas cerradas porque es más fácil mirarlas que observar al danés que se pasea. Deberíamos estar todos en el salón de banquetes, esparcidos alrededor de las grandes mesas y picoteando la comida mientras la gente charla a nuestro alrededor, viendo cómo Claudio y Gertrudis celebran la corte en los extremos opuestos. No creo que ninguno de nosotros pueda soportar entrar ahí.
  


  
    Después de la comida, volverán al salón para tomar dulces y café y tratar de adivinar qué equipos competirán por los campeonatos de este año, cuántas aceptaciones de la Ivy League habrá entre los estudiantes de último curso, o tal vez hablarán de algunos de los recién graduados y de lo maravillosas que son sus perspectivas. Cualquier cosa con tal de mantener la gloria de la Academia Elsinore en su conjunto como tema de conversación, de modo que nunca haya que pensar en los detalles desagradables.
  


  
    No deberíamos estar aquí cuando vuelvan.
  


  
    Me vuelvo hacia Horacio, que asiente antes de que yo diga nada, como si la necesidad de proteger a Dane nos hiciera idénticos en pensamiento y obra. Tal vez no idénticos; no estoy seguro de lo que Horacio habría hecho con la jeringuilla. Es el mejor de nosotros, en casi todos los sentidos, su integridad es una llama brillante en su interior.
  


  
    —¿Dane?
  


  
    Nos mira, sus ojos brillantes incluso en su rabia.
  


  
    —Vamos.
  


  
    —¿Adónde vamos?
  


  
    —A otro sitio. —Horacio se encoge de hombros y su abrigo se mueve con él, los hombros demasiado anchos ante la expectativa de que siga creciendo. —A cualquier otro sitio. Sólo... lejos.
  


  
    —A los jardines entonces.
  


  
    —Podemos ir a los jardines.—Su voz es suave, suave, la forma en que nos dicen que hablemos a los animales salvajes o a la gente susceptible con más poder y presteza para insultar que sentido común. Como si Dane fuera algo peligroso.
  


  
    Salimos del salón, de la casa, y allí no hay nadie que se dé cuenta, nadie que nos regañe por abandonar nuestro deber como representantes de la escuela o del alumnado o del legado de Danemark o de lo que sea que nos hayan disfrazado y sacado a desfilar para representar.
  


  
    No creo que ninguno de nosotros se sorprenda cuando nos lleva a la alcoba con el sofá bajo de piedra donde su padre dormía la siesta por las tardes. Donde murió. Dane nunca lo vio aquella última tarde, no lo vio muerto en la hierba mientras los paramédicos se arremolinaban sobre él.
  


  
    Lo sorprendente es que ya hay alguien allí: Jack, con una maltrecha regadera llena de hielo y botellines de cerveza, una vela en un vaso de hojalata en la cadera que hace bailar luces y sombras sobre su rostro arrugado. No parece sobresaltarse al vernos. Jack rara vez parece sorprenderse por nada. Nos saluda con la cabeza y continúa su lento recorrido por los oscuros parterres.
  


  
    No puede ver los brillantes y diminutos pinchazos de luz, el rastro de polvo centelleante que marca el paso de los duendecillos que merodean cada noche entre las flores y buscan pétalos perdidos para sus vestidos. Sus alas revolotean casi en silencio, como telarañas veteadas de finos hilos de luz oscura, pequeños destellos de joyas de neón. Lo poco que se oye parecen más bien grillos, pues su torpe vuelo las hace tropezar entre sí, musgo contra musgo. No puede ver a los duendecillos, pero a veces, cuando el rocío de la mañana se acumula en las huellas superficiales que dejan sus pasos, puede maravillarse ante ellos.
  


  
    Hacen que el aire brille a nuestro alrededor, como si viviéramos dentro de una bola de nieve. Todo se agita, y el brillo llueve a nuestro alrededor. Es casi un mundo diferente, uno que nunca ha oído hablar de la muerte ni de la desesperación ni de la rabia.
  


  
    Dane se hunde en la hierba y me atrae hacia su regazo, me rodea con sus brazos como si pensara que podría intentar alejarme. Como si pudiera. Horacio se sienta con cuidado junto a Jack en el banco. Este es su único traje. Dane y yo podemos permitirnos no preocuparnos por nuestra ropa ni por lo que pueda estropearla. Horacio nunca será tan desconsiderado, aunque algún día tenga un armario entero lleno de trajes.
  


  
    Jack nos entrega a cada uno una botella de la regadera, el vaso resbaladizo por la condensación. El champán era para una ocasión especial, una concesión de una sola copa contra la ley que dice que no debemos beber, una decisión que hubo que plantear y deliberar. A Jack no le importa. La cerveza es fina y ácida, con un regusto desagradable, pero ahuyenta la dulzura del champán, ayuda a aliviar el sol dentro de mi pecho.
  


  
    Bebemos en un silencio cargado de tensión. Hay algo que decir, pero no tengo ni idea de qué ni de quién debe decirlo. El aire mismo lo espera.
  


  
    Después de un momento, decido que las palabras deben estar en la lengua de Horacio. Se encorva y hace rodar la botella sobre las palmas de las manos. Normalmente no se mueve. Inquietarse llama la atención, atrae las miradas, y él tiene demasiado de mi talento para desaparecer en las sombras.
  


  
    —Marc Elliot me llamó asustado hace dos noches —me dice de repente.
  


  
    Los duendecillos sisean y desaparecen. Durante uno o dos latidos, la oscuridad aún baila con el recuerdo del brillo y el polvo, pero incluso eso desaparece demasiado rápido.
  


  
    —¿Acaso Marc no tiene siempre pánico? —pregunta Dane. Su voz es tensa, sus músculos están tensos. Casi espero que vibre como una cuerda pulsada.
  


  
    —Este es nuevo. Dijo que había visto un fantasma.
  


  
    La mirada de Jack se fija de repente en los parterres vacíos, el único indicio de que está escuchando.
  


  
    Creo que sé lo que Horacio habría hecho con la jeringuilla.
  


  
    —Me imaginé que estaba borracho, pero de todos modos subí al paseo de la viuda y dijo: ya no estaba. Aunque estaba sobrio como una piedra. Ambos volvimos anoche para ver si lo que sea que vio se repetía.
  


  
    —¿Se repitió?
  


  
    Los ojos de Horacio me miraban a mí y a Dane, incesantes, inquietos y ansiosos, cosas que siempre he asociado con Dane más que con Horacio.
  


  
    —Cerca de medianoche lo vimos, blanco azulado brillante a lo largo del paseo.
  


  
    —Diablos, siempre hemos sabido que aquí había fantasmas. —La mano de Dane me acaricia el pelo, se enrosca entre los finos mechones de la nuca. Me digo a mí misma que es esto lo que me produce escalofríos y no el miedo.
  


  
    Sé que es el miedo.
  


  
    Nunca se me ha dado bien mentirme a mí misma.
  


  
    —Ofelia los ha visto.
  


  
    Y ahora sé por qué me incluyeron en esa danza nerviosa de atención: Horacio lo sabe. Teme que yo también lo haya visto. No es difícil adivinar qué fantasma ha visto.
  


  
    Pero, ¿por qué?
  


  
    De vez en cuando, alguno de los alumnos dice ver uno y tal vez sea verdad, pero sólo en parpadeos. ¿Puede un fantasma hacerse ver? ¿Pueden elegir ser visibles?
  


  
    —Dane... no era un fantasma cualquiera. Lo reconocí.
  


  
    Dane todavía no entiende, no está prestando atención. Está demasiado concentrado en acariciarme el cuello con los dedos, trazando frágiles dibujos sobre la piel.
  


  
    —Era tu padre.
  


  
    Todo en él se detiene de repente; su mano se aferra dolorosamente a mi pelo. Mira fijamente a Horacio, su amigo, el que nunca ha tenido dudas sobre él, y toda la sangre abandona su rostro.
  


  
    —Horacio...—
  


  
    —Caminó por la baranda como si buscara algo —continúa Horacio, con la voz baja y sombría. —Le pregunté si había algún mensaje que pudiéramos entregarle, cualquier cosa que necesitara, pero no respondió. No decía nada, pero a veces su boca se abría como si hubiera algo que necesitara decir. Incluso llevaba puesta la toga y el mortero, como en el funeral. Se paseó y se paseó y se paseó y luego, cuando casi amanecía, desapareció. —Nunca había visto un fantasma. Sé que tú los ves, Ofelia, pero yo nunca lo he hecho, nunca se me ha ocurrido, y aquí estaba él.
  


  
    La mano de Dane se cierra en un puño tan apretado que le estallan los nudillos. Atrapada entre sus dedos, me arranca el pelo del cuero cabelludo y me hace saltar las lágrimas.
  


  
    —¿Cómo puede ser un fantasma? Tuvo un infarto, fue bendecido por el cura y enterrado en tierra santificada. No es posible que sea un fantasma.
  


  
    —El cura nos habla de demonios que adoptan la forma de un ser querido,— murmuro. Por favor, que sea suficiente, que esta idea arraigue para que no busque demasiado la verdad. —Es un truco cruel.
  


  
    —¿Y crees en demonios?
  


  
    —Si creemos en el Cielo, en el Infierno, ¿no tenemos que hacerlo? Si hay ángeles que velan por nosotros, tiene que haber demonios que atormenten nuestros pasos.—
  


  
    Jack sacude la cabeza y levanta los ojos hacia el lago. Las campanas flotan sobre la superficie del agua, donde la luz de la luna resplandece en los cuerpos blancos como perlas de los morgens que vienen a empaparse de luz. Flotan en nubes de pelo, sin avergonzarse de pechos, vientres y muslos.
  


  
    —De los espíritus no puede salir nada bueno —murmura con su voz cansada y agrietada. —Nunca puede salir nada bueno de ellos, sea cual sea su origen.
  


  
    —Quizá no, pero lo averiguaré de todos modos. Se queda mirando el banco, a Jack y Horacio en la piedra curvada, pero sé que es a su padre a quien ve, muerto bajo el cálido sol de la tarde. —Si existe siquiera la posibilidad de que sea él... tal vez...
  


  
    Tal vez le diga a su hijo que deje a un lado su dolor, que recuerde lo que es estar vivo y se aferre a eso en lugar de a lo que está perdido y es irrecuperable.
  


  
    Y tal vez la Ciudad de Ys surja del lago en un torrente de torres relucientes y muros de bronce.
  


  
    Porque aunque no lo he preguntado, aunque no lo haré, sé qué fantasma ha visto Horacio. No es el eco de la dignidad, la gracia y el amor, no es la forma con la cabeza inclinada por el dolor. Ese fantasma se sienta en lo alto de la lápida y espera pacientemente a que terminen las noches. El fantasma que camina, que desafía, es la furia que murmura a través de su hijo.
  


  
    Sólo hay un número limitado de formas en que un corazón puede romperse antes de convertirse en polvo que no puede ser remendado para volver a ser algo completo.
  


  
    Ferozmente, apasionadamente, con una fuerza que me sorprende, desearía que Horacio no hubiera dicho nada.
  


  
    —Hay demasiada gente en el recinto esta noche —continúa Dane en un tono más uniforme—Mañana, hacia medianoche. Subiremos al paseo y veremos por nosotros mismos si reaparece. Si no lo hace, entonces es sólo un truco. La luz de la luna en el lago o una pizca de niebla.
  


  
    —¿Y si no lo es? — Horacio pregunta en voz baja. —¿Y si es real?
  


  
    Dane niega con la cabeza y, finalmente, su mano se posa en mi pelo. Supongo que lo averiguaremos.
  


  
    El mundo entero se enterará si alguien lo hace. El sol estalla dentro de mi corazón, y no puedo respirar, no encuentro sentido a las palabras que fluyen sobre mi cabeza, a mi alrededor.
  


  
    Una mano áspera y callosa toma la mía, y una flor suave y sedosa se aprieta contra mi palma antes de que la mano se retire. Enrosco los dedos y siento el aguijón de la muerte al aplastar la flor.
  


  
    No hay nada de vida en este esfuerzo.
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    EL DISGUSTO de Laertes al descubrir que Padre y Claudio montaron todo el —favor— de anoche no es nada comparado con el pánico que siente al enterarse de que debe hacer las maletas y salir para el aeropuerto antes de las cinco. Las criadas se pasan la mañana lavando casi toda su ropa para que pueda decidir qué llevar, y yo me paso la tarde sentado en su cama con la ropa en una montaña a un lado y su enorme maleta abierta al otro. A medida que selecciona cada prenda, me la da para que la doble y la meta en la maleta, porque no sabe doblar una camisa ni para salvar su vida.
  


  
    —Gracias, Ofelia —me dice mientras doblo otra camisa de botones. Su agradecimiento es tan poco habitual en él que sé que se está volviendo loco.
  


  
    Pero le digo que de nada y no menciono lo agradecida que estoy por la distracción. Doblar sin pensar me impide recordar que esta medianoche vamos a ver si Hamlet ha recuperado la voz.
  


  
    Finalmente, con toda la ropa ordenada, doblada y metida en la maleta, pasa a ocuparse de todas las demás cosas que necesitará durante cuatro meses fuera. A falta de algo más productivo que hacer, me acurruco contra su cabecero y observo. Nunca le cabrá ni la mitad de lo que lleva, pero será divertido ver cómo lo intenta.
  


  
    No me doy cuenta de que estoy girando el Anillo de Dane entre mis dedos hasta que veo los ojos de Laertes clavados en la banda de plata.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —¿Todavía lo llevas puesto?
  


  
    —No tengo ningún motivo para quitármelo, ¿verdad?
  


  
    Suspira y se sienta a mi lado en la cama, tira el neceser en la maleta y se arrepiente de inmediato cuando no tiene nada con lo que juguetear. —Mira, sé que crees que te quiere y, por ahora, quizá sea así. Quizá te quiera mientras necesite tu ayuda para afrontar el duelo, mientras no haya nadie más aquí, y quizá incluso te quiera un poco más, pero Ofelia —por favor, escúchame esta vez—, no va a durar. Aunque él quisiera, no podría. Es casi seguro que algún día será director; la mujer con la que se case será la anfitriona oficial, tendrá que ser alguien que pueda ocuparse hábilmente de todos los preparativos y las reuniones, no alguien que desaparezca en los rincones de lectura o ronde los bordes de las multitudes—.
  


  
    Así que no soy la única que piensa que a veces soy un fantasma.
  


  
    —Lo que quiera darte ahora, no podrá dártelo para siempre. No podrá casarse contigo, Ofelia, y tienes que recordarlo. Eres... eres tan inocente, y Dane es... bueno, Dane. Él tiene mucha más experiencia que tú, y necesitas alejarte de eso. De él. No es una mala novela; no se va a casar contigo simplemente porque le dejes seducirte a la cama y acabes embarazada.—
  


  
    Como mamá hizo con papá, sólo que el matrimonio nunca fue lo que ella quiso. Ella lo odiaba, lo odiaba a veces, pero Laertes nunca ha oído esto de ellos, quizá ni siquiera se ha preguntado por qué había tanta diferencia entre ellos en tantos aspectos.
  


  
    —Ya sabes cómo es esta escuela, y sabes cómo se extienden los chismes. Tu reputación debe serlo todo, y les pagaría muy mal a padre y a Gertrudis que la echaras por la borda. Le debes a la familia, a los Danemark, utilizar el sentido común.
  


  
    No dudo que crea lo que dice.
  


  
    De que lo que dice lo convierte en un mojigato hipócrita estoy igualmente segura.
  


  
    Pero no quiero empezar una discusión justo antes de que se vaya por cuatro meses, así que le dedico una pequeña sonrisa mientras vuelvo a dejar caer el Anillo en mi blusa.
  


  
    —Prometo guardar tus palabras en mi corazón, Laertes, con una condición.
  


  
    —¿Una condición?
  


  
    —No me prediques que la castidad y la virginidad son el camino empinado al Cielo mientras te corrompes por París.
  


  
    —¡Ofelia!
  


  
    —¿Qué? —Lo haces aquí cuando Padre está a sólo dos puertas y el riesgo de que te pillen es grande; ¿por qué no lo harías a un océano de distancia? Ah, y... —Saco el forro de la maleta para mostrar los muchos condones que cree haber escondido allí con tanta astucia. —Querrás encontrar una forma mejor de esconderlos antes de que papá haga que Reynaldo revise tus cosas.
  


  
    —No lo hará.
  


  
    —¿Quién, papá? ¿O Reynaldo?
  


  
    No contesta, probablemente porque no puede dar una respuesta verdadera sin quedar mal. Padre revisa nuestros espacios una vez a la semana, y Reynaldo —técnicamente su ayudante, en realidad su malvado esbirro de espalda encorvada— nunca duda en invadir nuestra intimidad a su antojo, con la esperanza de encontrar algún pequeño detalle que lo congracie aún más con Padre. Reynaldo ha estado fuera gran parte del verano por asuntos familiares, pero ya está de vuelta y sin duda ansioso por seguir hurgando en mi cajón de la lencería.
  


  
    —Podrías comprarlas allí, ya sabes. A menos que creas que es tan seguro que te unirás al club de la milla de altura, en cuyo caso podrías poner uno o dos en tu billetera.
  


  
    —Ofelia, ¿puedes evitarme el dolor de tener esta conversación con mi hermanita? Dios, se está sonrojando. Creo que daría cualquier cosa por salir de esta.
  


  
    —Tenías muchas ganas de tener esta conversación cuando era sobre mí.
  


  
    —Sobre no tener sexo —me corrige con una mueca de dolor—, que es una conversación totalmente distinta.
  


  
    —Y aún no has aceptado mi condición.
  


  
    Un Anillo roza el exterior de la puerta, y él arranca los condones con pánico, los mete entre las almohadas y el cabecero en el tiempo que Padre tarda en abrir la puerta. Sonríe al vernos sentados juntos; rápidamente frunce el ceño al ver la maleta abierta.
  


  
    —¿Todavía no estáis listos? No te esperarán en el avión, hijo mío.
  


  
    —No, claro que no. Ya casi he terminado. —Me lanza una mirada ansiosa y empieza a meter el resto de sus cosas. A cada cosa le encuentro un sitio mejor, una forma de meter más cosas.
  


  
    Padre se aclara la garganta y junta las manos, señal inequívoca de que está a punto de empezar a hablar.
  


  
    —Ahora, Laertes, hay muchas cosas que debes tener en cuenta al emprender esta aventura: ten cuidado con lo que dices, y con lo que haces; sé amistoso, pero no seas demasiado familiar o vulgar; encuentra algunos amigos que puedan ser verdaderos y estables, pero no busques ser el amigo de todos, o atraerás a torpes y sanguijuelas e idiotas de la peor clase; sé cauteloso al buscar una discusión o pelea, pero si fuera necesaria, sal del lado correcto de ella; escucha más de lo que hablas; juzga mejor el carácter de los que conozcas, pero reserva tu juicio; gasta lo que te den y hayas ganado, deja que vean tu posición y te reconozcan tu valor, especialmente en Francia, donde la ropa hace mucho al hombre; no pidas dinero prestado, pues no puedes necesitarlo, pero tampoco lo prestes, o encontrarás más amigos que fondos; pero esto, muchacho, por encima de todas las demás cosas, recuérdalo: sé fiel a ti mismo, y de ello se seguirá que no podrás ser falso a ningún hombre. —
  


  
    A Laertes se le nublan los ojos a mitad de camino y se prepara el equipaje con una febril inclinación de cabeza para fingir que está escuchando. Le da la vuelta a la tapa, me empuja para que me siente encima y forcejea con la cremallera y los cierres. Nos cuesta a los dos, además de desplazarnos dentro de la maleta, conseguir cerrarla.
  


  
    Padre vuelve a aclararse la garganta y le entrega a Laertes una bolsa de plástico llena de una tarjeta de crédito, algo de dinero americano y más euros de los que creo que ninguno de nosotros sabría qué hacer a la vez.
  


  
    —Guarda eso y baja rápido al coche; Reynaldo te está esperando para llevarte al aeropuerto, y no hay mucho tiempo para perder el tiempo.
  


  
    Cuando por fin lo suelta, Laertes me da un abrazo más sencillo y un beso en la mejilla.
  


  
    —Recuerda lo que dije.—
  


  
    Resisto el impulso de poner los ojos en blanco.
  


  
    —Considéralo encerrado en mi memoria, y tú tendrás la llave.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    Laertes vacila ante la puerta, lanza una mirada entre padre y yo. Sacudo la cabeza en señal de sutil advertencia, pero o él no la ve o su condición de hermano mayor le hace ignorarla.
  


  
    —Ophelia no es tan cuidadosa con Dane como debería. —Y antes de que padre pueda siquiera registrar la afirmación completa, mi hermano sale corriendo por el pasillo con la maleta arrastrándose torpemente tras él.
  


  
    Debería haber dejado los condones en la maleta para que Reynaldo los descubriera y se los llevara a papá.
  


  
    Me bajo de la cama de Laertes y me dirijo hacia la puerta, pero la mano de padre me marca el brazo justo por encima del codo para retenerme. No me aprieta, aún, pero, habiéndome curado por fin de los primeros moratones, preferiría no ganar más tan pronto.
  


  
    —Ofelia.
  


  
    Me siento en el borde de la cama y cruzo las manos sobre el regazo.
  


  
    Mi padre camina delante de mí con las manos entrelazadas a la espalda. Al principio no dice nada; este es el tipo de cosas en las que preferiría trabajar.
  


  
    —Me he dado cuenta de que Dane pasa mucho tiempo contigo —dice al final—, y Gertrude ha dicho varias veces lo agradecida que está de que su hijo se encuentre tan tranquilo en tu presencia. Ahora te pregunto, Ofelia, y espero la verdad: ¿qué hay entre tú y Dane?—.
  


  
    Respiro hondo para darme tiempo a ordenar la maraña de palabras disponibles. ¿Cuál es la verdad? ¿Qué hay entre Dane y yo?
  


  
    No lo sé.
  


  
    —Últimamente ha expresado una decidida preferencia por mi compañía —respondo con cuidado—Dice que le hago sentir real.
  


  
    —¿Real? Y tú le crees, ¿verdad?
  


  
    A veces le creo. Eso no es algo que deba decirle a mi padre cuando tiene esa expresión en la cara.
  


  
    —Realmente no sé qué pensar.
  


  
    —Te diré exactamente qué pensar: eres una niña por haber considerado que estos afectos son reales. Debes valorarte más, Ofelia, o serás tomada por el primer joven tonto de sangre caliente y te quedarás con un niño, una desgracia no sólo para ti, sino también para esta familia y para los Danemark que nos han acogido tan completamente.—
  


  
    —Dice que me necesita...
  


  
    —Todo lo que necesita es su mano y una revista.—
  


  
    —Rara vez discuto con mi padre, pero Dane no ha hecho nada que yo no le haya permitido.
  


  
    —Es un hombre joven, y se comportará como necesite hasta que confíes en él lo suficiente como para dejarle coger lo que quiera. Ofelia...— Suspira y se agacha frente a mí, sus manos sobre las mías en mi regazo. —Ofelia,— continúa más suavemente, —Sé lo que se siente a tu edad, y sé con qué facilidad llegan las palabras a quienes desean algo con tanta fuerza. Estas hogueras dan más luz que calor, y nunca duran; no debes tomarlas por fuego. Dane es un buen muchacho —no pretendo decir que no lo sea—, pero la juventud y la insensatez van de la mano, y ambos sois vulnerables.
  


  
    —De ahora en adelante, harás todo lo posible por evitar a Dane sin que Gertrude o yo estemos allí para hacer de carabina. No irás a verle sólo porque chasquee los dedos o te lo pida; eres mejor que eso y tienes un deber superior. —No, ya veo que hemos pasado de la evasión. No estarás en absoluto en compañía de Dane sin que su madre o yo estemos allí. En absoluto, Ofelia, prométemelo.
  


  
    Realmente no se parece en nada a ninguno de sus hijos. Hay hilos solitarios de marrón oscuro entretejidos con la espesa mezcla de blanco y gris de su cabeza y su barba pulcramente recortada, sus ojos son de un marrón medio sin sombras ni calidez particulares. Fue guapo una vez —he visto fotos de cuando era más joven—, pero aunque ha crecido en dignidad, la virtud de la belleza se ha desgastado con el tiempo.
  


  
    Las palabras de Gertrude resuenan en mi cabeza, me recuerdan la posibilidad de que ni siquiera haya sangre entre el hombre que tengo delante y yo. Miro y miro, buscando algún signo físico que nos conecte, pero incluso la forma de nuestros rostros, la estructura de los huesos, todo lo que Laertes y yo tenemos físicamente, lo tenemos de nuestra madre. Incluso las imágenes conspiran para diferenciar a nuestro padre.
  


  
    Pero para este hombre, nunca ha habido duda de que soy su hija, para bien o para mal. Me quiere, por muy torpemente que lo exprese, y se preocupa por mi bienestar. Esto es importante para él.
  


  
    Dane pidió una promesa.
  


  
    Laertes pidió una promesa.
  


  
    Padre pide una promesa.
  


  
    Una promesa es una soga al cuello.
  


  
    La pequeña Ofelia, que nunca ha sido necesitada antes, de repente es necesitada de maneras muy diferentes, tirada en direcciones muy diferentes. Sólo he tenido mis propios secretos que guardar, y ahora todo el mundo, al parecer, me pide una promesa. Cierro los ojos, siento el peso de las palabras en una lengua poco dispuesta.
  


  
    —Lo intentaré —susurro.
  


  
    Perdóname, Dane, pero tengo que intentarlo. Este dolor que acabas de conocer ha sido compañero de mi padre más tiempo del que yo he vivido. Por todo el dolor que mi madre le ha dado, tengo que intentarlo.
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    SON CASI las once cuando consigo escabullirme de casa para reunirme con Horacio y Dane. Nadie adivina hasta qué punto se debe a la nostalgia por la ausencia de Laertes y hasta qué punto a su preocupación por nuestra conversación anterior, pero se muestra extrañamente reacio a verse arrastrado a otra discusión sobre la política escolar con Claudius. Al final, sin embargo, su necesidad de asegurarse de que todo está listo para el regreso de los estudiantes se entromete y se retira a su oficina y cierra la puerta.
  


  
    Rompo una promesa para cumplir otra, pero esa también la romperé dentro de unas horas, con todas mis mejores intenciones hechas añicos a mi alrededor.
  


  
    Corro por el recinto escolar hasta la luz que arde sola en medio de la oscuridad. El gimnasio está cerrado, pero eso supone menos obstáculo del que debería; los que vivimos aquí todo el año tenemos talento para adquirir llaves que se supone que no deberíamos tener. Saco el Anillo de llaves del bolsillo de la falda, donde ha estado chasqueando contra el tubo de cristal de la jeringuilla, y busco la que corresponde al gimnasio.
  


  
    El minúsculo vestíbulo está oscuro y silencioso. Encuentro los cristales fríos de las vitrinas de trofeos y los recorro con los dedos hasta llegar a la pared. A través de las chirriantes puertas dobles, el espacio principal está desierto, pero la luz brilla a través de una ventana en el otro extremo. Cruzo con cuidado, esperando que no haya nada esparcido por el suelo, pero llego a la puerta del fondo sin problemas. La luz, amarillenta y desigual, me pica en los ojos cuando abro la puerta del espacio de pesas.
  


  
    Por mucho que se friegue o se ventile, el espacio de pesas es el hogar de un hedor perpetuo a sudor rancio, desodorante y jabón corporal, mezclado con los olores más ligeros del serrín y la tiza. Me envuelve mientras parpadeo furiosamente, intentando adaptarme a la luz. Una serie inestable de golpes flota en el aire como un latido de pánico, acompañada de suaves gruñidos de esfuerzo. Cuando las estrellas se despejan de mis ojos, veo a Dane y Horatio en uno de los sacos colgantes.
  


  
    El boxeo es otro de los anacronismos más preciados de Elsinore. Otros colegios prefieren el fútbol o el lacrosse, pero Elsinore siempre ha valorado el boxeo —el deporte de los caballeros— por encima de todo, incluso cuando las oportunidades de competir con otros colegios disminuyen cada año.
  


  
    Suelen ser Dane y Laertes los que están en lados opuestos del saco, animándose mutuamente durante los calentamientos y los ejercicios. Mi hermano está —o estaba, ya que se ha ido— en el equipo de boxeo; su sed de competición, de ganar, le empuja hacia varios de los trofeos que hay en el vestíbulo. Dane, sin embargo ... Dane sólo quería las habilidades. Se asociaron en combates de práctica, y Laertes nunca pareció darse cuenta de que Dane podría haberlo derrotado si realmente lo hubiera intentado. Dane no necesitaba ganar, y mi hermano necesitaba algo de lo que sentirse orgulloso, así que Dane le hizo trabajar para conseguirlo y se lo dio cuando creyó que se lo había ganado.
  


  
    Pero Laertes se ha ido, volando sobre el Atlántico, y Horacio ocupa su lugar para sostener la bolsa, haciendo muecas de dolor con cada impacto. A pesar de las invitaciones y los retos de los otros chicos, nunca ha practicado boxeo, prefiriendo nadar y remar y absorber tanta luz solar como agua hasta que el frío le lleva a la piscina cubierta. Cierra los ojos ante otro fuerte puñetazo y apoya los pies en el suelo de cemento.
  


  
    El sudor recorre la espalda desnuda de Dane, los músculos se amontonan y se mueven bajo la piel con cada puñetazo. Los dos están tan concentrados en la bolsa que no me oyen llegar a su lado hasta que me aclaro la garganta. Horacio pierde el equilibrio y se agarra a la bolsa para mantenerse erguido. Dane se endereza y se pasa la mano por la frente empapada.
  


  
    —¿Por qué has tardado tanto?
  


  
    —Padre. —Le cojo la mano y le recorro los nudillos hinchados y callosos y la sangre que se filtra en finas líneas desde las grietas de su piel. —¿No deberías llevar guantes? — le pregunto. —¿O cinta adhesiva?
  


  
    —Sí, se supone —Horatio suspira cuando Dane no contesta. Suelta la bolsa con lo que sospecho que es alivio. —Vamos a asearnos.
  


  
    Dane se dirige a los vestuarios sin mirarnos a ninguno de los dos. La puerta se cierra violentamente a su paso. Un minuto después, las tuberías chirrían por encima de mi cabeza.
  


  
    Me siento en el borde de uno de los bancos de pesas, con las piernas cruzadas por los tobillos, y observo cómo Horacio se aprieta cautelosamente contra las costillas.
  


  
    —¿Ha estado así todo el día?
  


  
    —Se pasa una toalla por el pelo húmedo de sudor y nos quedamos sentados en silencio hasta que Dane se reúne con nosotros, con las manchas de agua pegándole la camisa negra.
  


  
    Horacio apaga la luz y los tres salimos del gimnasio y cruzamos el ancho camino que lleva al colegio. Las llaves suenan demasiado fuerte en la noche inquieta, y luego estamos en el edificio, trotando por los pasillos desiertos y subiendo las escaleras hasta los áticos, donde Horacio saca las llaves del bolsillo. Los áticos son tierras de fantasmas, pobladas de reliquias envueltas en telas de tiempos pasados. Ni siquiera el personal de limpieza se aventura por aquí, y el polvo cubre todas las superficies.
  


  
    Dane tira de la cuerda de la trampilla del tejado y una endeble escalera se despliega y golpea contra el suelo. De vez en cuando, algunos estudiantes se han suicidado por el camino de la viuda que recorre el perímetro del tejado de la mansión; en todas las ocasiones, la Junta habla de sellar la trampilla y quitar la escalera, y cada vez lo dejan como está.
  


  
    Horacio sube primero y Dane me hace señas para que lo siga. Los chicos siempre me intercalan entre ellos en escaleras y escalerillas, supongo que para atraparme si me caigo. Normalmente, Dane estaría haciendo un comentario grosero sobre verme la falda en este momento, pero no dice nada. Su silencio es un comienzo aterrador para una noche que no puede ser más que mala.
  


  
    Dentro de mi falda, la jeringuilla golpea suavemente contra mi muslo. Aún no he decidido qué hacer con ella; una parte de mí todavía espera que el fantasma no haga acto de presencia esta noche, que Dane piense que todo son tonterías.
  


  
    A mí tampoco se me han dado nunca muy bien las esperanzas.
  


  
    Cuando llego a lo alto de la escalera, Horacio tira de mí y me deja a un lado. Dane sale solo y los chicos cierran la trampilla. En la oscuridad casi no se ve nada, un único anillo de hierro en la base de las tejas, pero Horacio saca un pañuelo del bolsillo trasero de sus vaqueros gastados y lo anuda en el Anillo. Nunca he subido aquí, a pesar de lo mucho que lo he deseado. Creen que mamá y yo tuvimos un accidente hace tantos años en el lago; me han mantenido educadamente alejado del paseo de la viuda por si ocurría otro accidente. Es innecesario, pero dulce. Pero esa pequeña pizca de protección parece hacerles sentir mucho mejor, así que nunca he intentado ir en contra de sus deseos.
  


  
    —¿Dónde estaba?—pregunta Dane, y Horacio nos conduce por una esquina del tejado hasta el tramo que da a la Casa del Director. El lago se alza a la izquierda, los jardines forman una amplia franja entre el agua y la casa; justo delante, más allá de la casa, unas luces blanquiazules parpadean en el cementerio.
  


  
    Detrás de mí se oyen suaves chasquidos cuando los chicos se encienden. Me apoyo en la barandilla hasta la cintura y miro hacia los jardines. Las lámparas arden a intervalos, iluminando estrechos charcos. Estamos demasiado arriba para ver si los duendecillos están fuera esta noche, pero más allá del alcance de las lámparas, formas blancas y brillantes se entrelazan ociosamente entre los setos y los cuidados límites de los caminos. Frunzo el ceño e intento verlas mejor. Son algo indistintas, y entonces me doy cuenta de que es porque todos los rasgos se funden en esa luz plateada nacarada, pelo y piel y largas túnicas translúcidas superpuestas hasta la opacidad.
  


  
    Los sidhe de las judías.
  


  
    Bailan en amplios patrones por los jardines, inquietantes por su silencio y su gracia inhumana. Se me pone la piel de gallina. Nunca los había visto fuera del cementerio.
  


  
    Antes incluso de mirar hacia el lago, sé lo que encontraré: todos los morgens —no sólo mamá y Dahut, sino todos ellos— alineados junto a la orilla desde donde pueden ver los jardines y el paseo de las viudas, un público sin aliento para cualquier tragedia o farsa que se represente a medianoche.
  


  
    Solía pensar que los sidhe eran ángeles. Si todos los ojos de los hados están en el tejado esta noche, seguro que el Cielo y el Infierno también tienen sus ojos aquí. Pero no hay señales de ellos si los tienen, sólo el aullido desolado de los sabuesos que cabalgan la Caza.
  


  
    Esperamos en silencio la medianoche. Laertes no está aquí para llenar la noche con su parloteo nervioso, el único que no encuentra consuelo en el simple hecho de no hablar.
  


  
    La voz de Horacio rompe la quietud de la anticipación.
  


  
    —Dane, mira.
  


  
    Nos giramos para seguir su mano temblorosa. En el extremo más alejado del paseo, una aurora azul como el hielo se estrecha lentamente en una forma de hombre, alto y ancho, ataviado con túnicas de catedrático y un elegante traje. A medida que se acerca, podemos ver un birrete con borlas sobre su pelo oscuro y cintas plateadas en su cuidada barba. Su rostro fuerte está cubierto de rabia, los rasgos severos sustituidos por una exigencia y una furia infinitas.
  


  
    Cierro la mano en torno a la jeringuilla que llevo en el bolsillo.
  


  
    Dane me mira con los ojos muy abiertos. No hay duda de que esta cosa tiene la forma de su padre. Donde en vida llevaba el sencillo Anillo de oro que ahora deja en el dedo de Dane, hay una estrecha franja de carne pálida, tan brillante que es casi una acusación. —Es él, susurra.
  


  
    —Es realmente... ¡Ofelia, dime que es él!
  


  
    —Se parece a él, —le digo reprimiéndome. No estoy segura de que me oiga. —Dane, las apariencias nunca son una garantía.—
  


  
    —Fue bendecido y enterrado. ¿Qué acto podría hacer que el Cielo lo rechazara así?
  


  
    —No se trata del Cielo; es que hay algo que lo ata aquí.—
  


  
    —A él.
  


  
    —Esto,— vuelvo a decir. —Esto, Dane, no lo sabemos con certeza.—
  


  
    Unos ojos oscuros y huecos me miran fijamente desde aquel rostro resplandeciente, luego me despiden para centrarse en Dane. Una mano se levanta de entre los pliegues de la túnica y me hace una seña.
  


  
    —¿Quieres que me acerque?
  


  
    —¡Dane, no!— Horacio y yo hablamos, ambos nos agarramos de uno de sus codos para mantenerlo con nosotros. Horacio sacude la cabeza. —Dane, sé razonable. Estamos a cuatro pisos de altura; ¿y si sólo quiere engañarte para que caigas al vacío?
  


  
    —Horacio, déjame ir.
  


  
    Le meto los dedos por las mangas, pero no tengo fuerza para magullarle la piel.
  


  
    —No puedes irte.
  


  
    —Déjame ir.
  


  
    Una maldición ahogada pica los labios de Horacio.
  


  
    —No.
  


  
    —¡Malditos seáis, os convertiré en fantasmas si no me dejáis ir!— grita y se aparta de nosotros. Jadea, su pecho sube y baja en pequeños jadeos agudos como si no hubiera suficiente aire en el mundo para llenar el vacío que tiene dentro. —Puede que no sea mi padre, pero si lo es y me alejas de él, nunca te lo perdonaré. Me iré. Vamos.
  


  
    Soy la primera en apartar la mirada, de vuelta a los morgens y los sidhe frijoleros y su anticipación sin aliento. Puedo sentir el calor entre Dane y Horacio, el momento que quema y chamusca a cualquiera que intente retenerlo. Entonces se oye un suspiro y Horacio se apoya en la barandilla a mi lado. Ninguno de los dos ve cómo los pasos de Dane lo alejan de nosotros, hacia el fantasma que hay al final del paseo.
  


  
    —¿Qué ves, Ofelia? —susurra Horacio y enciende un cigarrillo nuevo. El fino humo nos envuelve en una corona vaporosa, amarga, agria y familiar.
  


  
    —Miro a mi izquierda, donde Dane y el fantasma revolotean junto a la esquina. No oigo las palabras, pero sí el sonido. Hamlet ha encontrado su voz y la utiliza ahora como arma contra su hijo. —No irás a Alemania, ¿verdad?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Vuelvo la mirada hacia él, hacia el rostro tenso por el dolor.
  


  
    —No vas a ir.
  


  
    —No, dice despacio.
  


  
    —Aún no se lo has dicho.
  


  
    Casi sonríe, mientras da una calada y exhala el humo en un suspiro agudo.
  


  
    —¿Cómo lo sabías?
  


  
    —Porque le quieres demasiado como para dejarle solo, sobre todo para ir a un sitio al que él quiere ir.
  


  
    El cigarrillo se le cae de las manos y cae al balcón de piedra. La punta brilla en rojo un instante y luego se apaga. Coge el paquete y el mechero, pero le tiemblan las manos y no puede agarrar ninguno de los dos.
  


  
    —Ofelia...
  


  
    —Pero nunca se lo dirás.
  


  
    Esto lo tranquiliza, porque me conoce lo suficiente como para saber que es casi una promesa. Si él no lo cuenta, yo tampoco. Escucho más que hablo, una lección que padre preferiría que Laertes se tomara en serio.
  


  
    —No, nunca se lo diré.
  


  
    —Pero lo amas.
  


  
    No responde de inmediato. Sus ojos están fijos en sus manos, fuertes y capaces, la piel bronceada tenue a la luz de la luna. Cuando deja de temblar, saca un cigarrillo nuevo y lo enciende. —Sí—susurra. Cada músculo de su cuerpo se tensa con la palabra, como si esperara un golpe físico.
  


  
    Le tiendo la mano y cojo el cigarrillo. Rara vez fumo con ellos, pero esta noche hay algo atractivo en llevar veneno a mis pulmones, algo en el sabor amargo de la lengua y la garganta que me hace sentir bien.
  


  
    Con una risa ahogada, Horacio saca otro del paquete medio vacío y hace que el extremo arda de color rojo cereza mientras inspira para encenderlo.
  


  
    —No sé si me atraen los varones—dice finalmente, con la voz pareja y rica en tierra otra vez. —No sé si me atraen los chicos y las chicas, o las chicas y Dane, o tal vez sólo Dane. Pero conozco a Dane, y si se lo dijera... no creo que se asustara por ello. Otros tal vez, no Dane. Pero sería... incómodo porque él no siente eso por mí. Pero sí siente eso por ti.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No lo siento—Cambia el cigarrillo a su mano derecha y toma mi mano libre con la izquierda. —Me alegro de que tenga a alguien por quien preocuparse, alguien que se preocupe por él como tú. Y me alegro de que seas tú, porque te conozco y sé que ves a Dane, no a cualquier otra cosa que pueda ser.
  


  
    —Mi padre me prohibió estar cerca de Dane.
  


  
    —¿Y lo has decidido?
  


  
    —Al menos por un tiempo, creo que debo hacerlo. No mucho, espero, pero padre... —Me estremezco ante una repentina carcajada de los morgen. —Laertes se ha ido y, aparte de la escuela, soy todo lo que tiene, y... soy demasiado hija de mi madre.
  


  
    —Y Dane es demasiado una mezcla de sus dos padres.—
  


  
    Me hace sonreír oírlo así, pero es verdad. Tiene mucho de Hamlet, pero también las ansiedades de Gertrude. Acabo el cigarrillo y lo apago en la barandilla. Cuando termina el suyo, Horacio coge los dos y deja las colillas en el paquete para tirarlas más tarde.
  


  
    Vuelvo a cerrar la mano en torno a la jeringuilla que llevo en el bolsillo y froto con el pulgar la perla de arcilla que me protege de la aguja. Dane y el fantasma siguen hablando en la esquina, ambos muy nerviosos, pero la mayoría de sus palabras no tienen el eco que deberían en un espacio tan abierto. —Promesa— y —familia— y —venganza— flotan como susurros en la brisa, tan tenues que me pregunto si es el viento el que habla en su lugar.
  


  
    —Has visto el fantasma antes.
  


  
    —Muchas veces.
  


  
    —No se lo dijiste a Dane.
  


  
    —Y no le dijiste que lo amas.
  


  
    —¿Es lo mismo?—pregunta con una leve sonrisa.
  


  
    —Lo es. —Enrosco los dedos en la larga cadena de plata y en el Anillo, demasiado grande para cualquiera de mis dedos. —El amor nos hace mentirosos y lo llamamos protección.
  


  
    —¿Sigues mintiendo?
  


  
    Le entrego la jeringuilla con su resto lechoso de veneno.
  


  
    Le doy la jeringuilla con su resto lechoso de veneno y la gira entre las manos, con el ceño fruncido.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —La razón por la que el director es un fantasma.
  


  
    El aliento se le escapa del cuerpo como si le hubieran golpeado. Su mano se cierra alrededor del vaso con tanta fuerza que casi temo que lo rompa, pero no puedo tocar su puño cerrado sin el mismo temor de que lo deje caer.
  


  
    —¿Quién?, me pregunta tembloroso.
  


  
    —¿Importa?
  


  
    —¡Ofelia!
  


  
    —Claudius. —Vuelvo a coger la jeringuilla y me la meto en el bolsillo. Ojalá pudiera darle esta cosa para que la llevara, pero Horacio ya tendrá suficientes cargas que soportar cuando yo me marche. Por primera vez en mi vida, seré yo quien se vaya. —No hay pruebas. Excepto, tal vez, la palabra de un fantasma, pero aunque eso podría ser una excelente historia de sangre y locura, no hay nada bueno que salga de ella en verdad. No hay pruebas. No hay nada que hacer.
  


  
    —Y por lo tanto nada bueno en darlo a conocer, —termina para mí. No está de acuerdo, exactamente, pero me conoce.
  


  
    —Si un infarto es imposible de superar, ¿cuánto más un asesinato?
  


  
    Jura y se pasa una mano salvajemente por el pelo.
  


  
    —¿Así que nunca debí sacar a relucir el fantasma?
  


  
    —Pensaste que era lo mejor.
  


  
    Los sidhe han dejado de bailar. Ahora están reunidos alrededor de la tumbona de piedra, con las manos entrelazadas mientras miran fijamente al tejado y a la figura fantasmal que enseña a un niño de carne y hueso.
  


  
    —Además —añado despacio—, creo que al final habría visto al fantasma.
  


  
    —Tú sabes cosas que yo no.
  


  
    —Están esperando.—Apenas oigo mi propia voz, asustada y pequeña y poco más que un hilillo de sonido en la respiración. —Todos están esperando a ver qué pasa. No debería importarles. Somos mortales; morimos todo el tiempo. Pero están esperando.
  


  
    —Va a volver.
  


  
    Los dos nos enderezamos y apoyamos la espalda en la barandilla, observamos cómo el joven embrujado camina con cuidado por el paseo de la viuda como si cualquier paso pudiera enviarlo directamente al infierno.
  


  
    —Mentimos y lo llamamos protección, porque la verdad duele mucho —murmuro—. Por una vez, tengo que ser una buena hija. Cuídalo, Horacio.
  


  
    Me mira preocupado, pero no tiene oportunidad de responder antes de que Dane se reúna con nosotros y sus ojos oscuros brillen con un fulgor febril. Su rostro está pálido, salvo por dos brillantes manchas de color que arden en lo alto de sus mejillas.
  


  
    —Bueno, hola.
  


  
    —¿Qué ha dicho?
  


  
    Dane se lo piensa un momento, con la cabeza inclinada hacia un lado mientras nos mira a los dos por turnos.
  


  
    —Creo que no, responde con frialdad. —Creo que lo dirías.
  


  
    —Sabes que nunca lo haría —replica Horacio, con el orgullo —o tal vez el amor— herido por la acusación.
  


  
    Una pequeña y amarga sonrisa flota en los labios de Dane.
  


  
    —Y Ofelia es incapaz de decirlo, así que tal vez haya algo de verdad en ello. Pero debéis jurarme, los dos, que nunca le contaréis a nadie lo que habéis visto u oído esta noche.
  


  
    —Lo juro —dice Horacio de inmediato.
  


  
    Yo me encojo de hombros. Jurar, prometer, son palabras, y las palabras tienen lagunas. La intención significa más que el juramento. Al menos esta promesa puedo cumplirla.
  


  
    La sonrisa se tuerce, más profunda y más extraña a la vez. Mete las manos bajo la camisa y busca el crucifijo en su cadena de plata.
  


  
    —Jura por la cruz.
  


  
    Un bramido repentino atraviesa la noche y todos nos estremecemos. El fantasma permanece inmóvil en la esquina, con agujeros negros donde deberían estar sus ojos y las manos cerradas en puños a los lados.
  


  
    —¡Júralo!
  


  
    Con manos temblorosas, Horacio se lleva la cruz a los labios.
  


  
    —Lo juro —susurra.
  


  
    Dane se vuelve y me pone la fría plata sobre los labios, los pies del Salvador clavándose en la tierna piel.
  


  
    —Júralo, Ofelia. —Mis labios dan forma a las palabras contra el metal. Algo salvaje le destella en la cara, y ni siquiera mueve el crucifijo antes de que su boca choque contra la mía. Sabe a pasta de dientes, a tabaco y a sangre. Los bordes afilados del colgante me muerden los labios, la lengua, antes de que el crucifijo caiga y se balancee contra su pecho con una mancha de sangre contra la tela oscura de su camisa.
  


  
    Temblando, Horacio se seca las finas gotas de sudor de la frente. —Esto no se parece a nada...
  


  
    —Hay más cosas en el Cielo y en la Tierra, Horacio, que las que sueña tu filosofía...— De pronto se apodera de la mano de su amigo, agarra la mía con fuerza. Su piel arde con una fiebre que ninguna medicina curará. —¡Tenemos cosas que arreglar! Pero primero... primero tenemos que saber. Tenemos que tener pruebas, aunque sólo sean conocimientos.
  


  
    —Dane...
  


  
    —No se asusten, ninguno de ustedes. Puede que actúe... puede que...— Sacude la cabeza y vuelve a intentarlo. —Sólo actuaré, lo juro, pero tenéis que confiar en mí. No puedes dejar que sepan que no es real. ¡Prométemelo!
  


  
    —Ya lo hemos jurado —señala Horacio secamente.
  


  
    Dane le dedica una sonrisa maníaca y se ríe tan fuerte —tan de repente— que toda la noche parece atrapada en ella.
  


  
    —Así es, mis mejores amigos.
  


  
    Los sidhe frijoleros regresan a través de los jardines para reunirse con los morgens en la orilla del lago. Desde el bosque, sombras apagadas se alejan de los árboles, sus formas indistintas bajo la enorme jofaina que llevan entre ellas. La dejan caer sobre la tierra húmeda con un fuerte golpe que resuena en la quietud como un disparo amortiguado.
  


  
    Los morgenes se acercan a la orilla todo lo que pueden, con los dedos de los pies aún en el lago, y se escurren el pelo hacia la pila. El agua salpica contra el metal y se va llenando lentamente a medida que vuelven a las profundidades y se empapan más. Pulgada a pulgada, la cuenca se llena. Los morgens ríen mientras siguen con su tarea y, en voz baja —demasiado baja para llamarla acompañamiento—, los sidhe frijoleros empiezan a cantar.
  


  
    Las formas grises resultan ser mujeres vestidas con túnicas raídas y desgastadas por el tiempo y los repetidos lavados, sus largas piernas exhiben aberturas y bordes rasgados. Parecen más viejas que los sidhe frijoleros, aún peculiarmente sin edad a la manera de todas las hadas, pero llevan la experiencia en sus rostros como tan pocas hadas lo hacen. Llevan el pelo largo y gris recogido en trenzas que se deslizan por la hierba tras ellos. Apuntalan tablas onduladas dentro de la pila y se colocan a su alrededor.
  


  
    Y esperan.
  


  
    Los bean nighe han llegado a la Academia Elsinore.
  


  
    Puede que Dane nunca nos cuente lo que el fantasma le hizo prometer.
  


  
    No tiene por qué.
  


  
    Las lavanderas esperan para limpiar la sangre de aquellos que pronto serán asesinados.
  


  
    La venganza, después de todo, es un asunto muy sucio.
  


  TERCERA PARTE



  CAPÍTULO 19



  


  
    AMANECE temprano en verano. No son ni las cinco cuando el cielo del este se tiñe de un gris pálido y nacarado. Aún no ha amanecido, pero el cielo se va aclarando poco a poco hasta convertirse en un lienzo para el amanecer. Volvemos a través de la trampilla, los áticos y la escuela vacía, de vuelta a la casa que tiembla bajo el peso de algo a lo que aún no sabe temer. Durante todo el día, los alumnos irán llegando para el curso que comienza. Los terrenos que han estado tranquilos durante todo el verano estallarán de repente con ruido, con risas y gritos y, por parte de los más jóvenes, quizás algunas lágrimas al enfrentarse a dejar realmente su casa por primera vez.
  


  
    Cojo la mano de Dane cuando empieza a seguir a Horacio de vuelta a la casa.
  


  
    —Necesito hablar contigo —susurro.
  


  
    Parece sorprendido, y me pregunto si se lo he dicho antes, si se lo he dicho a alguien. La pequeña Ofelia, el fantasma viviente de la esquina del espacio, nunca necesita hablar, sólo escucha y recuerda y nunca le cuenta a nadie lo que oye.
  


  
    Aun así, me sigue hasta la orilla del lago, donde ningún grito llegará a la casa, hasta el rodal de sauces que se extiende por un tramo de orilla entre el muelle y el punto medio. Aquí me prendió fuego y fabricó el sol que arde dentro de mi pecho para soportar su furia. Aquí me rodeó de plata, zafiro y aguamarina, y me magulló con su dolor. Ahora me toca a mí hacer, deshacer. Aún llevaré los moratones, pero esta vez no seré la única.
  


  
    Abro la boca pero no sé por dónde empezar, y entonces me besa, con fuerza y consumiéndome, y el pensamiento se rompe bajo su contacto. Me aprieta la espalda contra uno de los árboles y un pequeño nudo se me clava dolorosamente en la piel. Me alivia las pequeñas costras dejadas por la mordedura del crucifijo, mientras sus manos recorren mi cuerpo y encienden fuego a su paso.
  


  
    Se ríe contra mi piel, con la cara hundida en un mechón de pelo sobre mi hombro.
  


  
    —Me gusta tu forma de hablar, Ofelia.
  


  
    Un rubor me escama las mejillas. Por primera vez, me pregunto si hay una parte de padre, una parte de Laertes, que tiene razón. El consuelo que dice necesitar de mí, si sólo toma esta forma, podría obtenerlo de casi cualquier chica de la escuela, pero ellas aún no están aquí y yo he estado aquí todo el tiempo. Incluso el pensamiento hiere; si se le da voz, podría paralizar.
  


  
    —Mi padre me ha prohibido verte.
  


  
    Las palabras caen en saco roto y, durante un aterrador y trémulo instante, carecen de significado.
  


  
    Entonces el dolor se dibuja en su rostro y sé que ha hecho que signifiquen demasiado.
  


  
    —Le dijiste que se tirara al lago, espero.
  


  
    Hago una mueca de dolor. Incluso en mis pensamientos más rebeldes, nunca he querido recordarle cómo murió mamá.
  


  
    Pero es respuesta suficiente, porque Dane gira alejándose de mí con una gracia violenta. Sus ojos exhiben una furia que no oculta el dolor.
  


  
    —¡Dijiste que sí! ¿Cómo has podido decir que sí? —dijiste que sí.
  


  
    —Es mi padre.
  


  
    —Pero eres la hija de tu madre. ¿Cómo puede significar algo?
  


  
    Porque él es el que no se fue. Pero Dane piensa que ese día en el lago fue un accidente, una tragedia, así que no hay nada que pueda decir a eso.
  


  
    —Dane necesita que sea una buena hija.
  


  
    —¡Eres una buena hija! Tal como eres, eres la hija que cualquier hombre podría desear.
  


  
    —No, no lo soy,—susurro. —Intento serlo, pero nunca lo soy. No en los aspectos que importan. Tengo que intentarlo. Lo siento.
  


  
    Rápido como un rayo, me lleva la mano al corazón, me desabrocha los botones superiores de la blusa y me aprieta el pecho con la otra mano.
  


  
    —Quédate aquí, justo aquí. Donde prometiste estar.
  


  
    Trago saliva, por sus palabras, por su tacto, por sus ojos en el Anillo que aún lleva en su cadena alrededor de mi garganta. Horas antes de que Dane viera un fantasma, antes de que jurara ser un buen hijo para un alma destrozada, le prometí a mi padre vivo que sería una buena hija. Es el mismo juramento, el mismo costo; sólo los detalles difieren.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Lo siento.
  


  
    —Ofelia, me lo prometiste. —Me suelta la mano, con la palma aún pegada a su pecho, y me pasa los dedos por el esternón hasta la banda de plata. Se me pone la piel de gallina. —Me lo prometiste.
  


  
    —Lo sé —susurro—, y lo siento.
  


  
    —Deja de decir que lo sientes —gruñe. Sus dedos se enroscan alrededor del Anillo. Con la otra mano apoyada en mi pecho, tira de la cadena. Me arrastra y me ahoga, mientras el dolor brota del cierre de la nuca. Me suelta, pero vuelve a tirar, y caigo de rodillas cuando los eslabones a ambos lados del cierre ceden por fin. Los extremos cuelgan de su puño como hebras de un látigo. —Deja de decir que lo sientes.
  


  
    Las lágrimas me atenazan el pecho en una banda de hierro. El Anillo pesaba tan poco, pero no puedo respirar sin él. Su otra mano tiembla mientras me acaricia la parte superior de la cabeza, y yo me apoyo en su rodilla, sollozando. La sal me escuece en los pequeños cortes de los labios y noto el sabor agrio y cobrizo de la sangre.
  


  
    Se aleja tan bruscamente que me precipito contra las raíces que se enredan hasta la orilla del lago.
  


  
    —Te necesito —susurra, las palabras como fragmentos de cristal. No dice nada más, se da la vuelta y se aleja.
  


  
    Siempre se aleja.
  


  
    Las lágrimas me inundan, estremecen mi cuerpo con olas de dolor. El sol, donde debería estar mi corazón, me calcina los huesos, los músculos, me atraviesa la piel hasta convertirme en un montón de carne ampollada, irreconocible entre la agonía.
  


  
    Una mano fría pasa sobre mi pelo en un mechón húmedo, levanta ligeramente mi cara para trazar el camino de las lágrimas por mi rostro devastado. Mamá está sentada sobre la maraña de raíces, con los pies aún en el agua, el pelo morado como la noche pegado a su pálida piel.
  


  
    —Y Dahut y el extraño amante de la armadura roja robaron al rey dormido la llave de la ciudad y abrieron las puertas —murmura. —La marea, hinchada por la aterradora tormenta, se precipitó por la brecha de las murallas de bronce y anegó la ciudad. Las grandes campanas de las altas iglesias cantaron con el viento y la fuerza del agua. El océano rugió triunfante cuando finalmente arrastró la gran ciudad hasta el fondo de la bahía y ahogó sus hermosos edificios, sus elegantes iglesias, las catedrales que hablaban más de la arrogancia del hombre que de la gracia de Dios. Aunque hubiera tenido la llave en la mano, el Rey en persona no habría podido hacer retroceder la inundación.—
  


  
    Me empuja suavemente para que me estire sobre las raíces, con la mejilla apoyada en un brazo, y me acaricia el pelo formando un gran abanico a mi alrededor hasta que me ahogo en un derrame de noche.
  


  
    —Dejaste que Dane te robara la llave, Ofelia.
  


  
    —Se la di—susurro.
  


  
    —Eso nunca importó.
  


  
    Respiro entrecortadamente, pero los sollozos no cesan. Me desgarran los pulmones, hacen que me ardan los músculos porque mi cuerpo es demasiado débil para soportar esta agonía.
  


  
    —Hay formas menos dolorosas de ahogarse que en lágrimas.
  


  
    Pero las lágrimas no son agua; son fuego, las llamaradas de una estrella que orbita alrededor de los pedazos destrozados de mi corazón. No puedes ahogarte en el fuego.
  


  
    Sólo puedes ser consumido por él.
  


  
    Entonces padre se arrodilla a mi lado, con el rostro ceniciento y fatigado, y me pregunto si habrá pasado toda la noche mirando los papeles de su escritorio.
  


  
    —¿Ofelia?
  


  
    —Ya se lo he dicho.
  


  
    Me pasa la mano por la cara, incómodo e inseguro, y luego me toca suavemente la mejilla enrojecida por las lágrimas.
  


  
    —Siento que tengas que sentirte así, Ofelia, porque sé que crees que lo amas. Pero es lo mejor.
  


  
    Mamá se ríe burlonamente, un sonido cruel que papá no puede oír, nunca ha oído desde su muerte.
  


  
    —Como estrellas con trenes de fuego y rocíos de sangre, desastres en el sol, y la estrella húmeda sobre cuya influencia se levanta el imperio de Neptuno estuvo enferma casi hasta el fin con el eclipse.— Su voz es casi una canción. —Incluso en el final de todas las cosas, cuando todos los presagios griten lo que viene, los hombres serán los tontos que sus mezquinas vidas les han hecho ser. El dolor sólo es lo mejor cuando termina.
  


  
    Cierro los ojos contra sus palabras, contra la genuina preocupación que lucha con el alivio en el rostro de mi padre. Siento su mano contra mi pelo, mi piel, mi espalda, incluso cuando oigo cómo me insta a volver a casa, a asearme y quizá a acostarme unas horas. Las raíces se clavan en mi piel, seguro que dejan moratones, y el codo me escuece mientras las partículas se aferran a la herida ensangrentada.
  


  
    Me lo merezco.
  


  
    Este dolor, este terror, esta desesperación, esto es mío.
  


  
    Le prometí a Dane que le ayudaría a soportar su dolor.
  


  
    Y me marché.
  


  CAPÍTULO 20



  


  
    ES UN alivio cuando empiezan de nuevo las clases. Rodeada de gente, siempre con sitios donde estar o cosas que hacer, es más difícil ahogarse en el llanto interminable del sol que me ahoga en el pecho. Este año soy estudiante de segundo año; no tengo clases en común con Dane y Horacio, que son estudiantes de último curso.
  


  
    Las cenas durante la semana son, en el mejor de los casos, desordenadas. Los que vivimos aquí todo el año podemos elegir entre cenar en la mansión con los demás estudiantes o comer en el comedor privado de la Casa del Director. O si uno es cobarde y débil, en el estudio del Padre con una bandeja y un montón de papeles que hay que mecanografiar. Donde otros estudiantes tienen portátiles y privacidad, yo tengo un padre cuya idea de control parental implica su presencia en el espacio. Consumido por un millón de detalles, mi padre no se da cuenta de mi aislamiento autoimpuesto. O al menos, creo que no lo hace; puede que decida dejarme separada durante un tiempo, pero no creo que pueda tomar esa decisión sin hacer comentarios. Haga lo que haga, decida lo que decida, Padre siempre tendrá un discurso que pronunciar sobre el tema.
  


  
    Sería más fácil si pudiera decir que Dane me odiaba por alejarme.
  


  
    A veces puedo decir eso. A veces puedo sentir sus ojos clavados en mí en los pasillos, sentir las miradas que humean y arden entre mis omóplatos como si con una sola mirada pudiera desollar toda la carne de mi cuerpo y dejarla pudrirse. En esas ocasiones, pasa de largo en hosco silencio o incluso me arranca los libros de las manos por el simple placer de causarme dolor.
  


  
    A veces, la única forma de hacer soportable un dolor es hacer que los demás también lo sientan.
  


  
    Pero luego están los días en los que actúa como si nada hubiera cambiado, en los que se sienta a mi lado a la hora de comer y entrelaza sus dedos con los míos, en los que me atrapa en las esquinas y me besa hasta que la respiración es sólo un tenue recuerdo sin sentido. Los días en que me arrastra a rincones ocultos de los jardines que tan bien conocemos y traza fuego sobre mi piel con manos y labios.
  


  
    Luego están los días que hacen hablar a todo el mundo.
  


  
    El tercer día de clase, Dane se paseó por los pasillos con mallas, un abrigo largo de cuero sin mangas, una blusa con mangas ondulantes, una larga capa negra ribeteada en plata y una llamativa corona dorada sobre su pelo de marta. Respondió a todas las preguntas que se le hicieron con toda solemnidad, sin ningún indicio de broma, juego o nada fuera de lo normal.
  


  
    Al día siguiente hablaba completamente en alemán, no sólo en los pasillos, sino también en las clases, pasando por encima de los profesores con monólogos incoherentes e inconexos. Los rumores se filtraron entre los cursos inferiores, pero Horacio se reunió conmigo en los jardines aquella noche y me contó la verdad de los mismos. Decía que algunos eran poemas, fragmentos de obras de teatro o incluso óperas, y durante el examen de latín se puso en pie y recitó con pasión grandes fragmentos del Manifiesto Comunista.
  


  
    Hay días en los que no para de hablar y otros en los que no dice ni una palabra. Una noche entró en un cuarto de baño de la residencia de chicas y se dispuso a cumplir su ritual nocturno como si no se hubiera dado cuenta de que las chicas de trece años chillaban desde las duchas. Otro día fingió desmayarse cada vez que alguien decía su nombre; otro día asignó a todo el mundo nombres y sexos equivocados; otro día montó un berrinche tan violento en clase de literatura que el profesor de primer curso rompió a llorar.
  


  
    Padre y Claudio pasaron horas convenciendo a la pobre mujer de que no dimitiera, ofreciéndole finalmente un aumento de sueldo y prometiéndole cubrir parte de su matrícula si decidía hacer un doctorado en educación. Incluso le ofrecieron dos semanas de vacaciones pagadas para que recuperara los nervios, y aun así estuvo a punto de conseguir que se quedara.
  


  
    A las tres semanas, sentada en Estudios del Antiguo Testamento con otras diecinueve chicas, la puerta se abre de golpe. Nuestra profesora de pelo duro —una solterona nata, si es que eso existe— deja caer la tiza y el borrador en una pálida nube de polvo y se vuelve para mirarnos.
  


  
    Es Dane, por supuesto, y se me encoge el corazón al verlo.
  


  
    Su pecho desnudo brilla por el aceite, un pañuelo negro anudado al cuello como un bandido en reposo. Lleva un sombrero Stetson negro inclinado sobre el pelo oscuro, y sus vaqueros negros no podrían ser más ajustados aunque lo intentaran. En una mano lleva una cuerda y en la otra un lazo. Me llama la atención y me guiña un ojo, inclinando el Stetson en mi dirección.
  


  
    —Pequeña potranca —me dice.
  


  
    Se me enciende la cara y vuelvo a mirar mis notas en medio de un coro de susurros y gruñidos.
  


  
    —¡Sr. Danemark!
  


  
    Sonríe a mi escandalizado profesor y se balancea sobre la primera fila de pupitres.
  


  
    —Hola, señora. Estoy comprobando los rebaños. —Llega a mi fila y salta al pupitre de detrás, con las rodillas a cada lado, y me acaricia el pelo. —Tranquila, potranca.
  


  
    —Sr. Danemark, ¡insisto en que abandone mi clase ahora mismo!
  


  
    La mira con amargura, con el lazo girando lentamente a su lado. —Mene, Mene, Tekel u-Pharsin —le dice en voz baja—.
  


  
    Has sido pesada en la balanza y no has dado la talla.
  


  
    Mi profesor no está impresionado. Manchas púrpuras se extienden rápidamente por su estrecho rostro mientras camina hacia el botón de llamada del interfono.
  


  
    —Sr. Danemark, abandone mi clase de inmediato o me veré obligado a llevarlo ante el director por sus acciones.
  


  
    Probablemente no es lo mejor que se puede decir.
  


  
    Dane se pone en pie de un salto sobre el pupitre y el lazo gira borrosamente sobre nuestras cabezas. La cuerda vuela hacia delante, el lazo cae sobre la mujer que chisporrotea. Cuando él aprieta el nudo corredizo, ella cae de rodillas y forcejea contra el suelo mientras él tira de ella inexorablemente. Casi puedo sentir lástima por ella. Dane se baja de un salto y la levanta por el cuello de la blusa.
  


  
    —Ahora diga adiós, señora.
  


  
    —Señor...
  


  
    Pega su boca a la de ella y todos observamos con horrorizada fascinación cómo los colores se extienden por su cuello. Ella le da un manotazo ineficaz, pero entonces las manos de él vuelan, la cuerda gira y, de repente, ella vuelve a estar en el suelo con las muñecas y los tobillos atados a la espalda. Cuando abre la boca para gritar, él le mete el pañuelo entre los dientes.
  


  
    Y ninguno de nosotros se mueve; ninguno intenta ayudar.
  


  
    No estoy seguro de a quién ayudaríamos si no estuviéramos congelados.
  


  
    Entonces se me escapa por completo de las manos porque Dane me agarra a mí, luego a Kelly Hunter a mi lado, y nos arrastra fuera de nuestros pupitres y del espacio, gritando con tanto entusiasmo que todas las puertas del pasillo se abren de golpe para que las cabezas puedan ver nuestro patinante y ebrio progreso. No nos suelta hasta que llegamos al auditorio y al escenario, donde interrumpe una clase de Arte Dramático Avanzado para arrojarnos a los sorprendidos brazos de Keith, el hermano mayor de Kelly.
  


  
    Gracias a Dios por Keith, que nos mantiene estables mientras Dane roba una nueva cuerda del armario de iluminación y corre por las sillas acolchadas de terciopelo hasta salir por la puerta de nuevo. Kelly suelta una risita y se lo cuenta todo a su hermano sin aliento. Cierro los ojos para contener las lágrimas que inundan el espacio.
  


  
    ¿Cuánta gente entiende lo que está escrito en la pared?
  


  
    No hay forma de predecir estos episodios insondables, ni un desencadenante o patrón aparente. Puede parecer completamente normal durante el desayuno, pero explotar al final del día, o por la noche, después de horas de comportamiento extraño, mira a cualquiera que pueda interrogarle como si se hubiera vuelto loco. Los incidentes pueden ocurrir de forma dispersa, con algunos días de diferencia, o tan seguidos que sólo los detalles demuestran que se trata de sucesos distintos.
  


  
    Las actuaciones no se limitan en modo alguno a la mansión donde se imparten las clases. Sus frenéticas payasadas continúan en la Casa del Director mientras haya una sola criada que sirva de testigo. Una mañana me despierto con el sonido de mi padre al cerrar la puerta de mi habitación; Horacio me cuenta después que Dane se pasó varias horas deambulando desnudo por la casa. Se ríe a medias durante toda la historia, pero sus ojos color avellana están oscuros de preocupación. Esa misma noche, Dane irrumpe en el espacio de su madre y la pasea por el pasillo en bata, gritando Wagner a pleno pulmón. Justo cuando el asombro de Gertrude se convierte en risa, él le suelta las manos y se marcha con el ceño fruncido.
  


  
    Mientras tenga público, estará actuando, aunque sea para aparentar normalidad. Hay una lógica en su frenética actividad, un retorcido curso de pensamiento que se me escapa aunque sé que debería ser obvio. Estoy seguro de que es un acto. Nos advirtió; juró que todo sería actuación. Tengo que recordárselo a Horacio después de que Dane se pase la clase de cálculo esgrimiendo enemigos invisibles con dos lápices pegados con cinta adhesiva. Sabemos que el comportamiento es forzado. Lo que no sabemos es por qué.
  


  
    Sólo cuando estamos Horacio y yo, el acto desaparece, pero no lo comenta con ninguno de nosotros. De algún modo, este juego de locura forma parte de su acuerdo con el fantasma de su padre, un engranaje, una herramienta o un proceso. Estoy más que agradecido por el amor que Horacio siente por Dane, por su estable afecto, que trata de apoyarle a pesar del caos que nos rodea. No es algo sencillo, ni mucho menos, pero tiene un resultado sencillo: con Horacio, Dane puede ser real. Puede dejar a un lado los complots y los planes y dejarse agotar por su dolor y su furia.
  


  
    Claudio y Gertrudis se dan cuenta de sus travesuras, por supuesto, pero no hacen nada más que hablar de ello en voz baja cuando creen que no hay nadie más cerca. La inacción de Claudius es fácil de entender, creo; para él, debe parecer como si Dane estuviera actuando puramente para quedar mal con su tío como nuevo director. Después de todo, si ni siquiera puede controlar a su sobrino-hermano, ¿cómo puede dirigir una escuela entera? Y no es que ese razonamiento esté fuera del carácter de un adolescente. La altiva pretensión de Claudio de que no pasa nada tiene sentido para mí.
  


  
    Gertrude, por otro lado, presenta un rompecabezas. Está claramente preocupada por su hijo. Sus ojos azules siguen su paso por un espacio, sus manos se agitan impotentes en su pecho cada vez que presencia uno de sus episodios. Es demasiado consciente de su reputación para llorar en público, pero algunas noches los suaves sonidos atraviesan las viejas paredes de la casa.
  


  
    En esas noches, Dane huye del segundo nivel y viene a verme, con sus ojos grises oscuros acosados por un dolor más profundo que el simple reflejo del de su madre. Cada vez, me encuentro cara a cara con la certeza de que debería rechazarlo. El edicto de mi padre no ha cambiado. Le hice una promesa. Y cada vez, me encuentro cara a cara con la certeza de que nunca podré rechazarlo. También le hice una promesa a Dane. Miento con cada aliento.
  


  
    Cada vez que huye de la prueba muda del dolor que causa a su madre, abro la puerta y le dejo entrar. En algún lugar dentro de mi padre hay un resto del hombre seducido por una belleza salvaje de la mitad de su edad, el hombre que se ofreció a abandonar el trabajo y la escuela que ama porque pensó que era lo correcto. En algún lugar de ese eco creo —espero— que hay un trozo que entiende por qué no puedo ser una buena hija y cerrar la puerta ante el dolor que se ha convertido en un ser vivo.
  


  
    Durante los días, Dane vacila entre odiarme por alejarme y fingir que nunca lo hice. Ambas cosas requieren una fuerza que él no encuentra por la noche. Cuando acude a mí en busca de consuelo, no es más que el chico que ha perdido a su padre, que está perdiendo a su madre. A veces le basta con abrazarme, dormirse en mis brazos y saber que seguiré estando ahí cuando se despierte por la mañana.
  


  
    Luego está el danés que necesita, cuyos dientes y manos provocan moratones en mi piel, cuyos labios chocan contra los míos para captar los gemidos sobresaltados cuando su tacto oscila entre el placer y el dolor. No importa qué danés venga a verme por la noche, sé que a la mañana siguiente encontraré una carta o un pequeño regalo metido en la cesta de flores que Jack pone junto a mi puerta, y siempre una flor que esconde palabras detrás de un significado. Hace años, Gertrude me regaló un libro con todos los significados; ahora lo utilizo más que nunca. Más que nada, esos regalos muestran al danés que conozco.
  


  
    El danés que echo de menos.
  


  
    A medida que septiembre se convierte en octubre y sus juegos se vuelven cada vez más salvajes, aparece en mi puerta casi todas las noches. Horacio se queda con él todo el día, y eso me hace preguntarme si tal vez Dane tiene miedo de estar solo. Como una caja de música demasiado apretada, parece estar siempre a punto de saltar por los aires. A veces me gustaría que nos confiara sus planes para que pudiéramos ayudarle. Otras veces, las más egoístas, me alegro de que no lo haga. Lleva casi dos meses jugando a su juego profundo y, por lo que sabemos Horacio y yo, no está más cerca de lo que busca. Si lo que busca es una prueba, ha elegido un método muy tortuoso para encontrarla.
  


  
    Dane actúa y Claudius ignora, un punto muerto que parece que nunca terminará. Uno de los dos perderá la paciencia antes de que pase mucho tiempo, pero no creo que ninguno de nosotros, ni siquiera Dane, espere con impaciencia ese momento.
  


  
    Pero hay un día, un único día extraordinario, en que no tengo que preocuparme por Dane, Hamlet o Claudius, no tengo que pensar en el hecho de que Laertes no ha escrito ni una sola vez desde que partió hacia Francia.
  


  
    El 26 de octubre amanece frío y fresco, con un pesado manto de nubes a la deriva que promete una tormenta vespertina. Creo que la lluvia estará medio helada. El verano se ha rendido pronto este año, y el otoño está a punto de hacer lo mismo. El color va desapareciendo poco a poco, dejando la escuela y los jardines como un estudio de azules y grises suaves. Cuando salgo de mi espacio para desayunar, hay una nota de mi padre en la puerta excusándome de las clases.
  


  
    Hoy cumplo dieciséis años. Hoy es el día en que nací y el día en que morí, el día en que murió mamá, el día en que padre tuvo que ver cómo Hamlet decidía a cuál de nosotros intentar salvar. Padre no sabía nadar, no aprenderá ahora, y mamá se había agobiado mientras sólo me tenía suelta en sus brazos. Para Hamlet era fácil sacarme del agua, pero salvarme de verdad significaba tener que elegir. ¿Salvar a la niña? ¿O luchar para sacar a la mujer y probablemente perder a las dos? A veces me pregunto si mi padre se arrepiente de esa elección, si habría sido mejor que Hamlet nos hubiera dejado a los dos en las relucientes torres y las delicadas campanas de la ciudad de Ysf. Todos los días de este año, Padre nos excusa a Laertes y a mí de las clases y pasa las largas horas encerrado en su estudio con una botella de whisky y otra de miseria para descubrir cuál se vaciará más rápido.
  


  
    Siempre el whisky.
  


  
    Laertes suele pegarse a mi lado como una rebaba en la falda, pero está a miles de kilómetros de distancia, y este año, este día, puedo hacer lo que quiera, ir adónde quiera.
  


  
    Junto con mi cesta habitual de violetas de invernadero rezagadas y otras flores, Jack me ha dejado un regalo extra: una corona de rosas, de color melocotón intenso en la garganta, pero cuyos pétalos se oxidan hasta adquirir un tono canela en los bordes. Resulta ligeramente ridícula con el uniforme, todo azul noche y azul hielo y pliegues perfectos, pero me la pongo de todos modos. Hoy es el único día en el que nadie me preguntará si me he tomado las pastillas, en el que puedo dejar atrás los zapatos y los calcetines y sentir la tierra bajo mis pies, en el que puedo llevar flores en el pelo y nadie habla de hados ni de locura.
  


  
    Recojo una cesta de picnic y un almuerzo frío de las criadas y me balanceo por la cadena hasta el centro del lago. Mamá ya está allí esperándome, con sus delicados pies sumergidos en el agua oscura. Lleva una corona a juego sobre el pelo oscuro, con gruesos mechones recogidos para sujetarla. Se ríe al verme y aplaude como una niña. Todos los años pasa este día en la isla, como hicimos nosotros hace ocho años, antes de que nos arrojara al lago al atardecer. Es la primera vez que la acompaño desde aquel día.
  


  
    —¿Son ya los dulces dieciséis, Ofelia?—me pregunta dándome un beso en la mejilla.
  


  
    —El día es joven.
  


  
    Se ríe otra vez.
  


  
    Pasamos el día juntas, mamá y yo solas en la isla. Me cuenta historias de cien cosas imposibles y yo cuento cuántas he visto. Bailo alrededor del círculo de flores muertas mientras ella agita las manos y, cuando la tarde se convierte en un crepúsculo turbio, me susurra viejas promesas y una ciudad ahogada que espera pacientemente bajo el agua. Y una vez más, le digo que todavía no. No, no, todavía no. Mi madre corrió al lago porque tenía tanto vacío que sólo el agua podía llenarlo. Yo no tengo ese vacío, todavía no.
  


  
    Ese vacío se llama Dane, y arde como una estrella en el vacío donde debería estar mi corazón.
  


  
    Un trueno hace sonar la cadena mientras cruzo el lago. Las nubes se han oscurecido a lo largo del día. Me rodean como el halo de un ángel atado en el Purgatorio, vagas magulladuras reflejadas en un espejo negro. El cielo azul limpio, azul hielo, me recuerda demasiado al funeral de Hamlet. A este mundo magullado pertenezco.
  


  
    Con esta oscuridad temprana, el cementerio se ilumina con pilares blanquiazules que parpadean de una forma que nada tiene que ver con el viento que tira de mi falda corta y mi pelo largo. El viento pica lágrimas en mis ojos, seca mis labios hasta que se agrietan y el sabor a cobre florece en mi lengua. Cuanto más nos acercamos al día de Todos los Santos, más inquietos se vuelven los fantasmas. Para la mayoría de ellos, es el único día del año en que pueden abandonar sus tumbas, ver lo que queda de sus familias o seres queridos. Tienen ganas de irse, de ver más, de hacer más, incluso aquellos cuyas familias hace tiempo que se convirtieron en polvo bajo tierra. Creo que el tiempo pasa de forma diferente para los fantasmas. Los años no significan lo que deberían.
  


  
    Casi solo en el lado bendito del cementerio, Hamlet se sienta en el pedestal de su enorme lápida. El mármol gris moteado brilla bajo su luz fantasmal, un baile de sombras sobre las vetas más oscuras de la piedra. Una placa de metal oscuro fijada a la base proclama su nombre y título; sus fechas de nacimiento y muerte; y una elegante inscripción en latín que habla de una vida de deber, honor y amor. El lado derecho está en blanco, a la espera de que Gertrudis se reúna con él algún día. Encima del zócalo, dos altos ángeles con túnicas drapeadas se yerguen con las alas extendidas detrás de ellos, cada pluma tallada con exquisito detalle. El que custodia el cuerpo de Hamlet sostiene una espada de arcilla con palabras hebreas talladas a lo largo de la hoja; a su lado, el ángel de Gertrudis junta las manos para sostener una paloma lista para volar. Los ángeles no tienen sexo, rizos de piedra sobre rostros hermosos y andróginos, pero hay algo de Hamlet en el que sostiene la espada, algo de su severidad y de su tranquilo orgullo en la fuerte serenidad grabada en el mármol.
  


  
    Este fantasma, este Hamlet, no es exactamente el Hamlet que yo conocí, pero está mucho más cerca que el que ruge por la noche y gotea venganza venenosa en los sueños de Dane. Me saluda con una sonrisa triste, una mano levantada no en un gesto de saludo sino en algo más formal.
  


  
    Un poco borracha de baile y de mamá, me subo a su lado en el zócalo, silbando cuando la fría piedra me pica en la parte posterior de los muslos, donde se me sube la falda del uniforme. Hay un hueco perfecto entre los pies del ángel de Gertrude, del tamaño justo para apoyarme en las rodillas del ángel y no sentir que estoy a punto de caerme.
  


  
    Su sonrisa crece ligeramente al ver la corona de rosas, y se vuelve un poco menos triste.
  


  
    —Feliz cumpleaños, Ofelia.
  


  
    —Gracias, señor.
  


  
    Nos quedamos sentados en silencio durante un buen rato, los dos mirando hacia arriba, hacia la casa del director y, más allá, hacia el colegio. Las luces brillan en la noche, un derrame de oro de las ventanas dispersas. Las sombras las atraviesan de vez en cuando, cuando las personas de un espacio se cruzan ante el cristal. El colegio está lleno de vida. Los alumnos se reúnen en grupos de estudio o noches de cine o fiestas prohibidas, las parejas encuentran espacios privados o armarios para toquetearse y jadear, los más jóvenes corren por los pasillos en complicados juegos que aún no están por debajo de su dignidad. Incluso la Casa del Director brilla como una joya a la luz de la luna; Claudio organiza otra reunión con demasiado vino y risas. Espero que Padre haya encontrado el sueño profundo dentro de la botella de whisky, o el sonido de tal jolgorio debe ser un infierno.
  


  
    Rara vez soy tan buena hija como él necesita que sea, pero le amo. Su dolor me gira, incluso cuando no soy yo quien lo causa.
  


  
    —Las almas pueden separarse, Ofelia,— susurra Hamlet. —En todas nuestras lecciones de fe y doctrina, nunca se mencionó tal cosa: que no es sólo el corazón el que se rompe.
  


  
    —Tú eres el dolor; él es la rabia.
  


  
    —Y sin embargo, somos la misma persona. Existimos simultáneamente, en dos formas diferentes; sin embargo, ambos somos Hamlet, ambas piezas del todo que fue.—
  


  
    Parece tan cansado. Este es el rostro de la Caza Salvaje en los momentos de calma, esos segundos sin aliento en los que se frena a un paso y se mira a los galgos para ver si saltan. Este es el cansancio sin esperanza de alivio.
  


  
    —Dane no puede verte.
  


  
    —No me dejo ver. Excepto por ti,— añade con un brillo familiar en sus ojos oscuros. Es fugaz, pero el recuerdo me advierte a pesar del viento helado que me atraviesa la piel hasta los huesos. —Parece que tengo pocas opciones en ese sentido.
  


  
    —¿Has pensado que podría ayudarle?
  


  
    —Sí he pensado. —Su suspiro se estremece en un trueno que levanta el halo. Una violenta bifurcación de relámpagos apuñala el cielo, tan brillante que deja un eco contra mis párpados. —He pensado y me he preguntado y reflexionado, deliberado, debatido, discutido... Parece que no puedo evitar darle vueltas en mi mente y rezar para que mi elección sea la correcta, pero los muertos, Ofelia, no tienen nada que hacer en el mundo de los vivos. Tú estás con un pie en cualquiera de los dos, pero incluso tú sabes separarte en la mayoría de las ocasiones. Dane no puede ser ayudado por ver a su padre más destruido en la muerte.
  


  
    —Dane se destruirá a sí mismo por esta venganza.
  


  
    —Mi hijo hizo sus promesas.
  


  
    Y las promesas, una vez hechas, deben cumplirse, y si más tarde te arrepientes de ellas, deberías haber sido más cuidadoso al hacerlas. Dane siempre cumplirá sus promesas, y yo... parece que siempre romperé las mías.
  


  
    En el momento de la muerte, o tal vez en el momento del despertar, todo lo que había de bueno y verdadero en el quinto Hamlet Danemark se separó de todo lo que había sido herido y traicionado. La pena, la dignidad, la compasión, se centraron en esta sombra cansada a mi lado, que incluso ahora inclina la cabeza contra el peso de la pena y un dolor insondable.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Alarga la mano como si quisiera rozar la corona de rosas, pero sus dedos la atraviesan; a su paso, los pétalos que ha tocado se agrietan y se marchitan.
  


  
    Empieza a llover cuando salgo del cementerio, al principio sólo unas gotas dispersas y luego, sin más aviso, un diluvio que me clava cuchillos helados en la piel. El pelo, la ropa, se me pegan y noto cómo la corona de rosas se deshace lentamente bajo la embestida. El frío me deja sin aliento, un contraste tan agudo con la estrella resplandeciente de mi corazón, y no puedo evitar reír. Mientras avanzo por el sendero, mis pies pisan en círculos, en patrones, en una danza oscilante que pertenece a una corona de flores allá en la isla.
  


  
    En el lago, las campanas golpean y doblan, arrastradas por la tormenta que azota la superficie. Ruedan por mis huesos como un trueno, como la alegría, y chillan contra el cielo nocturno. En una noche así, las puertas se abrieron y la ciudad se ahogó, pero ya no hay llaves escondidas, no queda nada que abrir, que ahogar.
  


  
    —¡Ofelia!—
  


  
    Todo se ha ahogado ya, y el agua se ha llevado lo que aún no podía conservar. No morimos por segunda vez; vamos a casa. Cuando llega la hora. Cuando lo prestado se ha vaciado.
  


  
    —¡Ofelia!
  


  
    Todas las estrellas mueren. Arden y arden brillantes, y luego, cuando han consumido todo lo que se les puede ofrecer, se desvanecen y mueren y dejan un agujero negro a su paso, un vasto vacío, un vacío de espacio incalculable.
  


  
    —¡Ofelia!— Una mano se cierra con fuerza alrededor de mi brazo y me atrae contra un pecho firme; otra mano me alisa la mejilla para levantarme la cara.
  


  
    Dane.
  


  
    El agua gotea de las puntas de su pelo, se desliza en riachuelos por los pliegues de la empapada ropa negra que lleva en lugar del uniforme. Unas sombras afiladas como cuchillos recorren las afiladas líneas de su rostro en un destello, iluminando unos ojos grises oscuros y una sonrisa desconcertada e insegura.
  


  
    —Baila conmigo.
  


  
    —No te has tomado las pastillas esta mañana —murmura, pero no hay ninguna acusación, sólo una especie de asombro por no haberle oído hablar en tanto tiempo. —Me doy cuenta. Tus ojos... tus ojos están tan vivos.
  


  
    —Así que baila conmigo.
  


  
    Sonríe de verdad, y en ese momento se parece tanto a su padre que la estrella arde con más fuerza en mi pecho. Casi brillamos en la oscuridad, pálidas perlas que resplandecen en ráfagas de luz. Sus dedos, largos y elegantes —las manos de su madre— me recorren la cara, los labios.
  


  
    —Estás casi azul.
  


  
    Ya estuve azul antes, cuando me sacaron de un lago que quería congelarnos entre sus garras.
  


  
    Me dobla casi en dos, me coge por detrás de las rodillas y me levanta. Me acuna contra su pecho, nuestras respiraciones se mezclan en una nube helada en los escasos centímetros que nos separan, y la lluvia corta el barro y la hierba de mis pies descalzos. La risa se me escapa de la garganta y me reclino contra su apoyo, con los brazos abiertos para atrapar las lágrimas heladas que caen del cielo. Los ángeles lloran y los sidhe cantan, y por un momento emiten casi el mismo sonido.
  


  
    Me lleva a la casa, a través de la puerta del jardín y por la escalera de servicio para evitar la fiesta. El agua gotea y se acumula detrás de nosotros a cada paso. Me estremezco ante la pérdida repentina, el calor repentino. Las tenues luces me hacen daño en los ojos. Dane me lleva directamente a mi espacio y cierra la puerta con una patada suave y cuidadosa. No me baja hasta que estamos en mi cuarto de baño y en la ducha de pie.
  


  
    Antes había una bañera, pero papá hizo que la quitaran antes de que me dejaran volver a casa del lugar frío, porque pensaba que la bañera se parecía demasiado al lago.
  


  
    Con un giro de muñeca, el agua se derrama sobre nosotros, cortante y fría al principio, y volvemos a estar fuera, en medio de la tormenta y los relámpagos, pero luego calienta y tranquiliza, y la tormenta es sólo algo que oír. Pero él sigue sonriendo, como si hubiera descubierto algo maravilloso, y yo le enredo una mano en el pelo y le acerco la cara a la mía para saborear su alegría.
  


  
    Se sobresalta —nunca lo había besado antes, siempre había sido él quien besaba, quien empezaba—, pero es solo un momento y luego me devuelve el beso, sus manos tiran de nuestra ropa empapada y la dejan caer sobre la baldosa con húmedos golpes de tela. El agua caliente recorre su piel con un rubor pálido, y yo la sigo con las manos y, de repente, él gime y aprieta su peso contra mí, el crucifijo clavándose en mi hombro.
  


  
    La risa de mi madre resuena en mis oídos, una flecha afilada que recorre el estrecho espacio entre mi cuerpo y el de Dane, y sigo su trayectoria hasta que me clava los dientes en el cuello para ahogar su grito. Cae de rodillas, con la cara pegada a mi estómago, y a medida que el agua se enfría a nuestro alrededor, la risa se aleja hasta que solo queda el agudo escozor de la piel magullada y rota, su respiración entrecortada y esa hermosa y aterradora sensación de asombro.
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    A LA mañana siguiente, papá y yo tomamos pastillas con el desayuno. Hay pastillas en el cubierto de Dane, pero ni Dane ni Horacio. Están arriba, en el paseo de la viuda, donde Dane tiene el micrófono portátil para el sistema de intercomunicación y saluda a todo el mundo a las cuatro en punto con los gritos estridentes de un gallo. Y tres horas después, sigue haciéndolo porque ha roto la cerradura del espacio de control para que Claudio y Padre no puedan entrar a apagar el sistema. Horacio, creo, sólo está allí para asegurarse de que Dane no hace algo estúpido como saltar de la barandilla.
  


  
    Pero es sábado, sin clases que distraigan a nadie del ruido, y creo que será Claudius quien rompa el estancamiento. Aprieta los dientes mientras bebe un sorbo de té y, cada vez que suena una nueva melodía por los altavoces, aprieta tanto la delicada taza de porcelana que le tiembla por el esfuerzo.
  


  
    Si Dane soltara una carcajada de hiena para variar, creo que se rompería el asa de la taza.
  


  
    El hecho de que desee que lo haga es prueba suficiente de que no debo saltarme las pastillas dos veces seguidas, y me las trago una a una bajo la mirada de aprobación de mi padre.
  


  
    Alguien, probablemente Reynaldo, le hizo empezar a tomar aspirinas anoche. Le duele la cabeza, pero no tiene resaca.
  


  
    Después del desayuno, padre y Reynaldo se retiran al estudio de padre. Les sigo a la deriva por falta de algo mejor que hacer; una vaga idea me dice que quizá pida permiso para utilizar el ordenador. No tengo ningún documento que lo requiera, pero tal vez padre me deje buscar en los mapas de París para ver los nuevos lugares de residencia de mi hermano, aunque no tengo ninguna carta que me diga dónde pueden estar esos lugares.
  


  
    Mi padre ha dejado la puerta abierta; ninguno de los dos se sienta en las gastadas sillas de cuero que rodean el amplio escritorio. Reynaldo está de pie en el lado del visitante, con el borde a la altura del pecho. Lleva alzas en los zapatos para intentar disimular lo bajito que es, pero no sabe cómo andar con ellas, así que acaba encorvado y contoneándose como un pato. Quizá sea por eso por lo que siempre tiene el ceño fruncido, incluso cuando sonríe.
  


  
    Después de rebuscar entre los montones de papeles de la mesa, el padre le entrega un gran sobre de papel manila.
  


  
    —Ahí hay dinero, además de lo que he añadido a su tarjeta; asegúrate de que reciba esas cartas, por favor. Quizá las anteriores se hayan extraviado.
  


  
    ¿Va a enviar a Reynaldo a París?
  


  
    No puedo evitar sonreír. Reynaldo ha sido el títere de padre casi toda mi vida, pero no puedo sentirme cómodo cerca de ese hombre lascivo. Es más cuidadoso en su expresión cuando Laertes está aquí para fulminarlo con la mirada, pero estos dos meses han estado llenos de miradas lascivas y sonrisas perversas que me hacen alegrarme mucho de no tener ninguna habilidad para leer los pensamientos de los hombres.
  


  
    —Antes de que te reúnas con mi hijo, Reynaldo, me gustaría que hicieras algunas otras cosas primero.
  


  
    —¿Señor?
  


  
    —Necesito que te informes sobre su comportamiento —le dice padre, con un suspiro en la voz—Averigua qué otros estudiantes de intercambio hay allí, dónde suelen pasar el tiempo fuera de las clases. Es más probable que pase tiempo con ellos que con sus compañeros franceses. Cuando les pregunte, podrá decir libremente que conoce a su padre y a su familia, y que por tanto le conoce a él. ¿Me explico?
  


  
    —Perfectamente.
  


  
    Me apoyo en el marco de la puerta, casi perdido entre las sombras del pasillo.
  


  
    —Quiero que les cuentes historias salvajes, Reynaldo. Di que es salvaje y que está medio borracho, y las historias y mentiras que quieras añadir ahí. Ninguna, si te place, que manche permanentemente su reputación o dañe los contactos útiles que pueda estar haciendo; nada que deshonre el nombre de Castellan o de quien será responsable de él cuando yo me haya ido. Ambos sabemos que es joven y que sus hormonas... en cualquier caso, asígnale las locuras que suelen hacer los adolescentes de su clase.
  


  
    Reynaldo niega con la cabeza; no entiende muy bien adónde quiere llegar papá.
  


  
    —¿Como el juego? O...
  


  
    —Si quieres, o pelearse o beber, decir palabrotas inapropiadas, incluso puedes llegar a decir que se va de putas, si quieres.
  


  
    —Señor—la piel aceitunada de Reynaldo se ruboriza. —¡Seguro que prostituirse dañaría su reputación!
  


  
    —En cualquier caso, decir simplemente que se abre camino entre las mujeres no es tan escandaloso como para decir que es adicto de alguna manera o insinuar que hay alguna perversión en sus gustos. Tener un apetito saludable por el sexo es un sello distintivo de la juventud. Lo que debes hacer, Reynaldo, es hilar estas historias de tal manera que parezcan sólo un reflejo de su repentina independencia, no un defecto general de su carácter.—
  


  
    —Señor...
  


  
    —¿Por qué te pido que hagas esto?—
  


  
    Reynaldo suspira aliviado. No le gusta parecer estúpido, no le gusta tener que pedir explicaciones que su padre está dispuesto a dar.
  


  
    Largo rato.
  


  
    Interminablemente largas.
  


  
    —Sí, señor, me gustaría saberlo, por favor. Lo que me pide parece bastante extraordinario.
  


  
    —Quiero saber la verdad de lo que mi hijo está haciendo en París, Reynaldo. —El padre se ajusta de nuevo las gafas, aunque difícilmente puedan necesitarlo tan pronto, y se hunde en su silla. El cuero tiene parches desgastados en el respaldo y los brazos, donde su peso ha borrado el color más oscuro. —Pedirle un informe sobre sus comportamientos es poco probable que dé ese resultado, pero bastante debe de estar haciendo para que en todo este tiempo no sea capaz de gestionar ni una sola línea de correo electrónico. Entonces. Pregúntele a las personas con las que pasa el tiempo, pero no de forma que invite a la deshonestidad. Si lo pinta con todos estos vicios y ellos están de acuerdo con usted, seguramente debe ser verdad. Pero si protestan contra tus descripciones, entonces es que lo conocen como un buen chico. Sabremos la verdad sin que Laertes se entere.
  


  
    No es difícil imaginar a Reynaldo acechando por los cafés parisinos en busca de los amigos que Laertes pueda haber hecho. El hecho de que parecerá ridículo no se le ocurrirá —se toma a sí mismo demasiado en serio para eso— y por mucho tacto que emplee, no tiene ni idea de que los otros estudiantes se lo dirán a mi hermano la próxima vez que lo vean. Es imposible no contar que un extraño hombre americano, de apenas metro y medio de estatura, se les acercó e hizo todo tipo de horrendas acusaciones contra el carácter de Laertes.
  


  
    Me aprieto una mano contra la boca para contener una risita. ¿De verdad espera acercarse a una mesa de adolescentes americanos y hablarles de —horror-?
  


  
    Padre conoce muy bien sus obligaciones como administrador, pero sabe mucho más de papel que de personas. Un plan así no puede funcionar. Puede que incluso les divierta seguirle la corriente con historias aún peores.
  


  
    Dane lo haría.
  


  
    Si tan sólo uno de esos estudiantes de intercambio es como Dane, los demás seguirán su ejemplo mientras cuenta historias de terror sobre enfermedades sexuales y drogas y absenta, mientras le habla a un títere hechizado de garitos de juego donde Laertes pierde todo su dinero en peleas. Añade algunos rumores sobre cadáveres inexplicables y Reynaldo podría morirse de alegría ante la perspectiva de compartir historias tan horribles.
  


  
    Tengo que decírselo a Dane y Horacio.
  


  
    Estoy en la puerta principal antes de darme cuenta. Cualquier gracia que me hiciera ayer, cualquier regalo de desobediencia que me hiciera para celebrar mi cumpleaños, terminó cuando Dane salió de mi espacio todavía con esa mirada de asombro y alegría en los ojos. Una cosa es no apartarlo cuando viene a mí y otra muy distinta buscarlo lejos de Gertrude y papá.
  


  
    Aunque uno esté a miles de kilómetros de distancia, Padre sigue sintiendo que tiene que conocer todos los detalles de la vida de sus hijos. Tiene que quitarles los candados, las posibilidades de intimidad, de secretos, y sin embargo...
  


  
    Recorro con la mano el dibujo curvado de los dientes en el lateral del cuello, me estremezco incluso con esta ligera presión sobre la piel magullada y frágil.
  


  
    Mi padre quiere saber tanto.
  


  
    O mejor dicho, cree que quiere.
  


  
    Porque si realmente lo supiera, si supiera cómo pasa Laertes sus días y sus noches, si supiera que este semicírculo de dolor mantiene el sol ardiendo en mi pecho, no habría suficiente whisky en el mundo para mitigar el dolor.
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    EL RESTO de la mañana y de la tarde pasa mientras estoy tumbado en la cama, con la mano sobre el moratón del cuello. Puedo sentir los latidos de mi corazón a través de las yemas de los dedos con cada afluencia de sangre a la piel dañada. Palpita y escuece bajo mi tacto como algo vivo en sí mismo.
  


  
    Cuando por fin consiguió ponerse en pie de nuevo en la ducha, Dane me besó tan dulcemente que la estrella me escaldó el aliento, pero luego se envolvió en una de mis toallas y se marchó. Esta mañana se ha plantado en el paseo de las viudas con un micrófono y ha cacareado durante horas como un Peter Pan demente.
  


  
    La paz no dura.
  


  
    Mi puerta se abre de golpe y me sobresalto, empiezo a incorporarme en la cama, pero entonces Dane está allí, inmovilizándome contra el colchón. Tiene la mitad de los botones de la camisa de seda negra desabrochados, la otra mitad en el agujero equivocado, y los pantalones negros desabrochados y apenas ceñidos a sus estrechas caderas. El pelo se le eriza en todas direcciones alrededor de su pálido rostro. En sus ojos habita la locura, un brillo frenético y maníaco que debería desaparecer con la medicación que probablemente no ha tomado.
  


  
    Su pecho sube y baja en jadeos cortos y agudos; sus labios sangrantes tiemblan con la fuerza de cada respiración. Parece salido del infierno. Sus dedos se clavan en mis muñecas, donde las sujeta a la cama. El dolor florece bajo su contacto, somnoliento y familiar.
  


  
    Cambia su agarre, aún duro y fuerte, para sujetarme las muñecas con una mano. La otra se dirige a mi cara.
  


  
    —Dane...—
  


  
    Un dedo me presiona suavemente los labios y me quedo callada. Sus ojos siguen la trayectoria de sus dedos mientras traza cada línea y curva de mi cara, como si quisiera memorizarla, o dibujarla, inmortalizarla de algún modo por encima de sus posibilidades. Su tacto llega hasta mi garganta. Se detiene en la mordedura, su aliento cálido y agudo contra mi oreja. Me presiona la marca con el pulgar y me muerdo la mejilla para evitar un grito de dolor; sus caderas se clavan en las mías y el grito se convierte en un jadeo silencioso.
  


  
    Me sube el jersey de cuello alto hasta que puede presionar con los labios donde debe estar su Anillo de graduación y no está. Su mejilla se apoya en mi pecho, mi corazón, el sol que gira y arde con su nombre escrito en las llamaradas. Su rostro se suaviza, pero sus dedos se cierran aún más contra mis muñecas. Un calor húmedo y repentino se filtra a través de la seda y el encaje de mi sujetador, y me doy cuenta de que debe de estar llorando. En silencio, sutilmente, sin nada más que este beso de lágrimas para delatarlo.
  


  
    Levanta los ojos hacia los míos, la fina corona de gris casi ahogada por las pupilas.
  


  
    —Tomaste las pastillas esta mañana. —Su voz, áspera y grave, me produce escalofríos.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero me dejarás hacer esto de todos modos. —Su mano baja y yo jadeo, un sonido demasiado suave tragado por su áspero beso.
  


  
    En el momento de la muerte, o tal vez en el momento de despertar, el alma de Hamlet se fragmentó. Tres Hamlets: uno el Director que fue, otro que es pena, otro que es rabia.
  


  
    Dane no está muerto, pero también se ha astillado, fracturado y roto en tantos pedazos diferentes que nunca sé cuál de ellos veré. Hay un nudo entre mis pulmones, una fuerza sólida que no deja pasar el aire, y me retuerzo contra su tacto hasta que el nudo explota con un aliento que da forma a su nombre.
  


  
    De repente, el aliento se va de nuevo, se pierde en la mano que ahora se cierra alrededor de mi garganta y aprieta suavemente. Sus dedos trazan cálidas manchas sobre mi piel, se reajustan una y otra vez mientras aumenta lentamente la presión.
  


  
    —Me dejarás hacerte cualquier cosa, Ofelia, incluso esto. ¿Por qué me dejas hacer esto? ¿Por qué me dejas hacer esto?
  


  
    Luces negras estallan ante mis ojos con colores inesperados y deslumbrantes. Son hermosas, pero demasiado pronto desaparecen en una oscuridad creciente que se extiende hacia el interior desde los bordes de mi visión. Me arrastra, flotando en un océano infinito de ingravidez.
  


  
    Aquí no hay nada.
  


  
    Ni la sal de sus lágrimas contra las heridas abiertas, ni la forma en que graba su nombre en mi cuerpo, ni siquiera el eco del asombro. Las risas se apresuran a llenar el vacío, algunas de ellas las de mi madre, una cacofonía eufórica que giraría y sangraría si hubiera algo real.
  


  
    Las manos se apartan, me presionan la boca y me meten aire en los pulmones. La oscuridad se desvanece en un derrame de luz y color que no tiene sentido, y lloro su pérdida mientras el mundo se apresura a recuperar lo que casi le fue robado. Con los ojos muy abiertos y la cara horrorizada, Dane me mira fijamente. Sus manos tiemblan contra el colchón a ambos lados de mi cabeza.
  


  
    —Ofelia —dice ahogándose, como si las manos hubieran sido un collar alrededor de su garganta—.
  


  
    Pero ahora dejo que me ponga el collar como dejo que me ponga el Anillo, porque a veces hay que elegir.
  


  
    Respiro hondo y siento los músculos protestar, siento los moratones que se formarán.
  


  
    Este es el danés que hizo una promesa imprudente, que arde en deseos de cumplir su palabra.
  


  
    Esta es la Ofelia que rompió sus promesas, que se aferra a una estrella que chisporrotea para no ahogarse.
  


  
    Se levanta de la cama y retrocede, sin dejar de mirarme como si yo fuera algo nuevo y aterrador, como si fuera el fantasma que atormenta sus promesas. Cuando me limito a quedarme tumbada mirándole, se arriesga a dar un solo paso hacia delante, roza con la yema de un dedo mis labios hinchados.
  


  
    —Duda de que las estrellas sean fuego —susurra entrecortadamente—, duda de que el sol se mueva, duda de que la Verdad sea mentirosa, pero nunca dudes de que te amo.
  


  
    Con un grito ronco de pánico, se lanza contra la ventana cerrada.
  


  
    Un grito sale de mi garganta cuando choca dolorosamente contra el cristal inflexible. Se levanta, se sacude y empieza a reír histéricamente.
  


  
    —Rapunzel en su torre —jadea, retrocediendo hacia la puerta. Con un pie en el pasillo, adopta una pose dramática y exclama en voz alta para que lo oiga toda la casa. —¡Danae en su prisión, Ariadna en su isla, la hija de Jefté en su estúpido voto! Tu padre te protegerá hasta la miseria y el infierno.
  


  
    Vuelve a entrar en el espacio, me pone el jersey en su sitio y me acuna la cara con manos temblorosas.
  


  
    —¿Pero qué ocurrirá cuando se rompan los muros? —pregunta con una voz que no es más que un suspiro compartido entre nosotros. Gritos y pasos sobresaltados martillean el primer tramo de escaleras. —¿Qué pasa cuando viene Zeus, cuando se va Teseo? Traga saliva, cierra los ojos y apoya la frente en la mía. —Ofelia, ¿qué pasa cuando se hace la promesa?
  


  
    Su rostro se cubre de lágrimas. Cuando intento responder, mi voz está tan quebrada como la del chico que está de rodillas ante mí.
  


  
    Cuando se hace una promesa, hay que cumplirla.
  


  
    O romperla.
  


  
    Los pasos llegan al tercer piso, y Dane salta al pasillo, chocando con Padre y Reynaldo. A través de la puerta, todo lo que puedo ver es una maraña de miembros.
  


  
    —¡Gracias por la cuerda, querida señora! —grita Dane mientras se zafa. —Cuando te deje en esa roca apestosa, piensa bien de mí hasta que tu Dionisio te encuentre.
  


  
    Acurrucada en el centro de mi cama, entierro la cara en las rodillas y me río hasta que se me saltan las lágrimas.
  


  
    —Ofelia, ¿estás...—Padre lucha por ponerse en pie, con una mano apoyada en la pared. —Reynaldo, rápido, ve con el director y dile —Ofelia, ¿estás bien?—.
  


  
    Me froto la cara con las manos y me siento.
  


  
    —Estoy Ok,—susurro, con la garganta apretada y dolorida. —Me ha asustado, eso es todo. No sé, es que...
  


  
    ¿Qué papel quiere Dane que desempeñe? No formo parte de su juego, no realmente, pero al montar esta escena en la casa, al arrastrar a padre y a su títere escaleras arriba, me ha arrastrado al centro del Anillo. ¿Qué pretende?
  


  
    Cruzo los brazos contra el estómago, aprieto los codos contra la necesidad de salir volando, de hacerme añicos.
  


  
    —Ha irrumpido y me ha agarrado, y no ha hecho más que... soltar tonterías.
  


  
    —Tendremos que decírselo a Claudio —murmura padre. —Esto es... Sabía que estaba desequilibrado por el dolor de su padre, pero no sabía que significabas tanto para él. ¡Esto no puede ser otra cosa que la locura del amor!
  


  
    ¿El amor es su propia locura?
  


  
    Pero entonces, supongo que lo es, dulce y doloroso y consumidor, una forma de ahogarse tan deliciosamente que ni siquiera se te ocurre jadear en busca de aire. Abro los ojos y miro la cerradura rota de la ventana.
  


  
    —La pasión puede, a veces, romper nuestra razón. Levanto la vista hacia él, pero ve algo imposiblemente lejano. —Lo siento, Ofelia. —Duda antes de tocarme el hombro. —¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño?
  


  
    Incluso mientras hablamos, los moratones florecen en violentas explosiones de color contra mi piel.
  


  
    Pero le dejo hacer cualquier cosa.
  


  
    —No, susurro. —Sólo me asustó.
  


  
    —¿Habéis discutido últimamente? ¿Alguna palabra dura?
  


  
    —Me dijiste que no estuviera cerca de él sin que tú o Gertrude estuvierais presentes,—le recuerdo. —Se lo dije antes de que se reanudaran las clases. Se enfadó entonces y se ha enfadado desde entonces, cuando no ha estado hosco y callado o... con sus payasadas,— continúo con cuidado. —Ha interrumpido mis clases algunas veces, pero aparte de eso, apenas hemos hablado en dos meses. Aunque... —Respiro hondo y vuelvo a rezar para tomar la decisión correcta. —Ha dejado notas delante de mi puerta, que nunca he contestado.
  


  
    —Lo que debe de haber contribuido a esto...— Se frota una mano contra la barba. —Pensé que se trataba de una atracción pasajera, que sólo jugaba contigo. ¡Dios maldiga mis celos! Esta vez no duda en estrecharme contra él en un suave y breve abrazo. —Necesito que vengas conmigo a ver a Claudius. Si hay una solución para el comportamiento de Dane, hay que decírselo antes de que guardar este secreto cause algún daño mayor.—
  


  
    La idea es suficiente para que me muerda el labio hinchado para no reírme. ¿Claudio, el maestro de los secretos dañinos, enmendará de algún modo este problema? No puede quitarle el dolor a Dane sin perder todo lo que ha ganado desde el verano.
  


  
    Pero la mano de mi padre se aplasta contra mi espalda y me aleja suavemente de la ventana.
  


  
    —Ven, Ofelia. Y trae una de esas notas.
  


  
    Y como intento ser una buena hija, a pesar de todos mis defectos, le sigo.
  


  CAPÍTULO 23



  


  
    EL DESPACHO del director tiene una pequeña sala de espera anexa, un espacio para que los padres se sienten cómodamente hasta que el director esté listo, y es aquí adónde me lleva papá. Me hundo en una silla junto a la puerta y apago las luces mientras mi padre entra en el despacho para pedirle un momento o dos a Claudius. Hay otras voces dentro, y sé que Padre no las interrumpirá, pero rondará hasta que haya dicho lo que tenía que decir.
  


  
    La luz de la luna inunda el espacio desde las altas ventanas que desfilan a lo largo de un lateral. Proyecta sombras púrpuras y azules sobre la moqueta y las paredes, desproporciona los muebles, resplandece en la curva metálica de los apliques y las estatuillas.
  


  
    Sin que mi padre esté a mi lado, empujo hacia atrás las mangas del jersey violeta oscuro y me examino las muñecas. Puedo ver sus dedos, sus manos. El rojo furioso ya se desvanece en un púrpura suave. A medida que pase el tiempo, el color se hará más intenso, la sangre acumulada bajo la piel en células dañadas, microcosmos individuales cuyas paredes han sido traspasadas por una tormenta de furia y ahogadas en una marea de sangre.
  


  
    Si cierro los ojos, ¿escucharé las campanas de todas esas ciudades perdidas resonando en mis venas?
  


  
    Pero esto, esta masa de marcas y color, este recuerdo de furia y pérdida, esto es lo que soy.
  


  
    Soy un moratón a la luz de la luna, una criatura de piel frágil con sombras bajo los ojos, ahogándome en los susurros del cabello púrpura nocturno. Soy una herida viva en el alma.
  


  
    Soy un fantasma sin el sentido de abandonar el cuerpo a su descanso eterno.
  


  
    Soy un moratón, y Dane es quien me lo inflige.
  


  
    El dolor está ahí, en la culpa de los ojos de mi padre, en el horror de los de Dane. Me esgrime como un arma contra sí mismo, porque al menos soy un dolor que comprende. No hay nada en el mundo que pueda dar sentido a un asesinato, a la pérdida de un padre, pero un moratón... un moratón es algo tan sencillo de entender. Es ciencia. Es un hecho.
  


  
    Soy yo.
  


  
    Me bajo las mangas para ocultar las muñecas y vuelvo a encender las luces del techo.
  


  
    La puerta se abre y no se cierra del todo, y unas formas pasan a mi lado en la repentina claridad. Tardo un momento en reconocer a los señores Voltemand y Cornelius, de la Academia Monticello y del proyecto de educación progresista de Reggie Fortin. Supongo que tiene sentido que los Fortin no se rindieran. ¿Con qué bonitas palabras los despidió Claudio esta vez? ¿Qué promesas vacías de amistad?
  


  
    Entonces oigo un sonido que me hace sentarme y prestar atención a esa franja de aire libre que hay entre el despacho y yo. Es el sonido de un carraspeo, pero delicado. Femenino.
  


  
    Gertrude nunca va al despacho del director. Lo más cerca que había ido antes era a este espacio, para tranquilizar a padres nerviosos o consolar a un niño llamado a la casa por cualquier motivo. Siempre decía que su trabajo estaba fuera de la oficina, que no tenía nada que hacer allí, y sin embargo allí está.
  


  
    —Bienvenidos, Sr. Rosencrantz, Sr. Guildenstern. Muchas gracias por responder a nuestra petición, especialmente tan rápido.
  


  
    ¿Rosencrantz? ¿Guildenstern?
  


  
    ¿Por qué Claudio ha traído a los Tom de vuelta a Elsinore?
  


  
    En su tiempo en la Academia, Tom Rosencrantz y Tom Guildenstern eran simplemente una pareja, sólo Ros y Guil, o a veces los Toms. Nunca me utilizaron mucho, y no parecían disfrutar pasando tiempo con Horacio o Laertes, pero nos aguantaban para pasar tiempo con Dane.
  


  
    En mis mejores momentos, podría llamarlos amigos incómodos.
  


  
    Siendo más realista, podría reconocer que querían la ventaja de ser amigos del hijo del director. Ros, nerviosa y revoloteante, y Guil, con sus halagos interminables y su engreída confianza excesiva, no conocen a Dane, ninguno de los dos, y creo que todos nos sentimos aliviados en privado cuando se graduaron hace dos años.
  


  
    Dane recibe correos electrónicos de ellos de vez en cuando, normalmente historias de fiestas y conquistas que suenan medio inventadas. Se supone que están en la universidad, aprendiendo negocios para poder ocupar algún día el lugar de sus padres.
  


  
    Me levanto, abro la puerta en silencio y me apoyo en el marco.
  


  
    —¿Mencionó un misterio, director?
  


  
    Ese es Guil, siempre el primero en hablar, el primero en entrometerse, con una risita nerviosa que acompaña a todo lo que dice, incluso cuando no es una broma.
  


  
    —Siendo los rumores lo que son, sé que has oído algo sobre el comportamiento reciente de Dane —dice Claudius sombríamente. El hielo tintinea contra un vaso, seguido por el delicado tintineo del cristal y un chapoteo. —Bien podríamos llamarlo transformación, pues ciertamente no se parece en nada al niño que fue. Debe haber algo más que la muerte de su padre que lo ha desquiciado, algo más para crear este comportamiento, pero qué podría ser ese estrés, no puedo imaginarlo. Vosotros dos sois sus amigos desde hace mucho tiempo y le conocéis bien, así que os pediría un favor.
  


  
    —¿Un favor? —Guil se rasca la oreja con una risita aguda. —¿Qué clase de favor?
  


  
    —Te pido que te quedes un tiempo con nosotros en una de las casas de huéspedes y dediques tus energías a pasar tiempo con él, a descubrir qué es lo que le aflige para que podamos encontrar la cura.
  


  
    El hielo vuelve a tintinear en la breve pausa; su garganta trabaja convulsivamente para tragar.
  


  
    —Por supuesto, le agradezco que se haya tomado tiempo de sus clases para ayudarnos en esto y hablaré personalmente con su decano para asegurarme de que esto no vaya en contra de su expediente académico de ninguna manera.
  


  
    Los tacones de Gertrude golpean el suelo de madera del despacho. —Ha hablado a menudo de usted, incluso después de su graduación,— miente suavemente. —Estoy segura de que no hay nadie a quien esté tan unido.—
  


  
    Porque es el deber de una esposa ayudar a su marido con halagos juiciosos cuando sea apropiado.
  


  
    —Si hay alguna forma en que pueda ayudarnos con esto, no estaríamos remisos con nuestra gratitud,—continúa ella. —Por su tiempo, por su sacrificio, deseamos darle un estipendio vitalicio mientras esté con nosotros.
  


  
    Ros tose ansiosamente, un sonido a medias que se convierte en una tos verdadera y en un jadeo para respirar. Gertrude le tiende discretamente un pañuelo, y él se lo agradece con una débil sonrisa. Nunca está seguro de lo que dice, no le gusta hablar delante de la gente. —Tenemos un deber con la escuela; podrías...
  


  
    —Pero estamos encantados de ayudar en todo lo que podamos —dice rápidamente Guil por encima de él. Se oye un crujido de telas, seguido de un ow apagado. —Es un privilegio prestarle cualquier servicio que nos pida.
  


  
    —Gracias, Rosencrantz y gentil Guildenstern.
  


  
    —Gracias, Guildenstern y gentil Rosencrantz,— corrige Gertrudis a Claudio con una risa irónica. —Y si esto no llega demasiado pronto a vuestra llegada, por favor, id a buscar a mi hijo de inmediato.
  


  
    —Dios haga que nuestra compañía sea saludable para él,— responde Guil pomposamente.
  


  
    Las sillas resbalan y rozan contra el suelo. Los dos jóvenes se levantan para salir del espacio sin siquiera mirar en mi dirección. Ros se muerde una uña, un tic muscular le hace mover constantemente el ojo izquierdo. Tiene el pelo grueso y caramelo enroscado en el cuero cabelludo y la piel, normalmente del color del café con leche, tiene un tono cetrino, malsano, como de alguien que no ha tomado suficiente aire fresco. La ropa le queda un poco grande, siempre cerca de las marcas adecuadas, pero no del todo. A su lado, la ropa de Guil es siempre un poco demasiado ajustada, pensada para complementar un físico que él cree mejor de lo que es. Es más moreno que Ros, mucho más moreno, con la cabeza rapada y una línea muy estrecha de pelo a lo largo de la mandíbula que simula ser barba. En la oreja izquierda le brilla un pendiente de oro. Dejan la puerta abierta detrás de ellos y, antes de que hayan salido de la sala de espera, Guil ya tiene planes para hacer que Dane cuente todos sus secretos.
  


  
    Pobre Dane.
  


  
    Pero el plan de Padre para Reynaldo y Laertes empieza a tener un poco más de sentido. Sigue sin funcionar, igual que no funcionará aquí, pero Padre y Claudius han salido de sus atolladeros casi de la misma manera. Ninguno de los dos puede plantear sus preguntas directamente con la esperanza de obtener una respuesta sincera, así que piden a otros que lo hagan por ellos.
  


  
    No hay nada abiertamente malicioso en lo que hace Claudius; incluso podría surgir de una preocupación genuina. Ciertamente, Gertrudis parece aliviada ante la posibilidad de un avance, de una cura.
  


  
    Pero, ¿de qué puede servir traer a aquellos que sólo han buscado la recompensa de estar relacionados con él? No le conocen; no saben nada de lo que ha pasado este verano.
  


  
    No saben que, haciéndose el loco, se está convirtiendo en él.
  


  
    Pero Dane lo sabe, o al menos lo sospecha. Tal vez sólo teme. Pero sabe que existe una gran posibilidad de que sus promesas estén forzando una desconexión entre el pensamiento y la razón, entre la razón y el impulso.
  


  
    Lo veo en sus ojos cuando mira mis moratones.
  


  
    Puedo oírlo en cómo le tiembla la voz cuando habla de promesas.
  


  
    El Hamlet que ve Dane, el Hamlet al que hace sus promesas, es el fantasma nacido de la locura, la rabia y la furia. Ese Hamlet es el que fue asesinado; el Hamlet que se sienta con los ángeles es el que murió. Pero Dane no lo sabe, no sabe que hay más de uno, y no puedo decírselo porque eso no cambia las promesas que ya ha hecho.
  


  
    Porque saber que hizo sus promesas a la equivocada podría hacer que se hiciera más añicos.
  


  
    A veces me digo a mí misma que si juego a ser una buena hija durante el tiempo suficiente, acabaré siéndolo. Como si sólo fuera cuestión de práctica. Un día, después de tantos ensayos e intentos, me despertaré y seré la hija que mi padre quiere ver. Nunca ha funcionado y sé que nunca lo hará.
  


  
    No era la teoría lo que estaba mal, sólo la aplicación.
  


  
    El danés que vino a mi espacio no era un acto. No estaba actuando para nadie, no podía haber contado con que yo gritaría y tendría que contarle a mi padre parte de lo sucedido.
  


  
    Vino a verme porque está asustado, porque la locura con la que juega se convierte cada vez más en una parte de él, la parte que chamusca mi cuerpo hasta estrecharme de dolor y destrozarme. La parte que tiene miedo de que la maravilla que ve tan pocas veces no exista.
  


  
    Nunca pensé que envidiaría mi propia locura, pero desearía poder darle esta raza a Dane. No hay dolor en la locura de mi madre, sólo asombro. Cualquier sufrimiento viene de otros, no de la locura.
  


  
    Pero Dane...
  


  
    Oh, Dane.
  


  
    Cruzo mis muñecas magulladas sobre mi corazón y empujo hasta que el dolor y la estrella que marca se convierten en uno. Me da el dolor que no puede soportar.
  


  
    ¿Cuánto dolor más encontrará para dar?
  


  CAPÍTULO 24



  


  
    MI PADRE se aclara la garganta para reclamar por fin su parte de atención.
  


  
    —Director, sé que es muy tarde, pero ¿podría imponerme? Creo que merecerá la pena cualquier inconveniente.—
  


  
    —Es la hora de las rondas; ¿se puede mantener esta conversación mientras se camina?
  


  
    —Ah... puede, si así lo desea, pero tal vez sería mejor guardarla para un lugar más privado como...
  


  
    —Excelente. Sígueme, Polonio. —Las patas de la silla rozan la madera pulida. —¡El ejercicio te sentará bien, encerrado detrás de un escritorio como estás siempre!— Claudius se ríe de su propia observación. Al cabo de un momento, la risa ligera y suave de Gertrudis se entrelaza en una delicada armonía.
  


  
    Es el deber de una esposa apoyar a su marido riéndose de sus chistes, incluso cuando no son especialmente graciosos.
  


  
    Claudio pasa a mi lado sin fijarse en mí. Creo que nunca me ha mirado directamente. Creo que nunca ha tenido motivos para hacerlo. Gertrude sonríe cuando me ve, pero la tenue línea de un ceño fruncido por la preocupación está grabada permanentemente entre sus ojos desde hace semanas. Mi padre me echa una mirada de preocupación y me rodea la muñeca con la mano al pasar, tirando de mí. Sus dedos presionan las sombras de los de Dane, y me muerdo el labio contra el siseo que quiere colarse. La sangre brota en una salpicadura cobriza contra mi lengua, una herida reabierta que no recuerdo haber recibido la primera vez.
  


  
    Obedientemente, tropiezo detrás de ellos hasta que Gertrude frunce el ceño y libera mi muñeca de su agarre. Me mete la mano en el pliegue del codo y caminamos unos pasos detrás de los hombres. Podríamos estar en un paseo de domingo después de misa, pero padre y Claudius caminan demasiado deprisa, demasiado de negocios, hombres con cosas que hacer y lugares en los que estar. Dos veces por semana, Claudius hace la ronda con los profesores y recorre todo el colegio para asegurarse de que todo el mundo está donde tiene que estar. A esta hora, todo el mundo debería estar en sus dormitorios, aunque las salas comunes y los espacios de estudio anexos siguen siendo aceptables.
  


  
    No es hasta que estamos en la escuela, con nuestros pasos resonando en la madera y las baldosas, que Claudio parece recordar por qué tiene tres sombras extra.
  


  
    —¿Qué estabas diciendo, Polonius?
  


  
    Padre se aclara la garganta, un poco sin aliento por la velocidad de nuestro viaje desde la casa. Tal vez Claudio tenía razón, y debería dejar su escritorio más a menudo.
  


  
    —Siendo la brevedad el alma del ingenio, seré breve: Dane está loco. Bueno, yo lo llamo demente, pero para definir la verdadera locura, donde hay tantas razas y variaciones, tales distinciones como para hacer el término casi incomprensible, pero sin embargo, ¿qué puede ser su comportamiento sino demente?
  


  
    Gertrudis sacude la cabeza con una media sonrisa cariñosa.
  


  
    —Mi querido Polonio, no todos somos mentes tan complicadas. Tus palabras son encantadoras, pero quizás podrías hablar con menos arte...
  


  
    —Señora, le juro que no utilizo ningún arte —protesta él. Si fuera una gallina, se le erizarían todas las plumas del cuello con su indignación. —Ha sucumbido a esa clase de locura, pero tiene una causa que he descubierto recientemente, esta misma noche. Ofelia, que es una hija obediente y una buena chica, acaba de darme esto —Saca la nota arrugada del bolsillo y la sostiene. El grueso papel crema estaba doblado con líneas suaves e impecables cuando se lo di a regañadientes en mi espacio, pero, como todo lo relacionado con mi padre, se ha arrugado un poco. La escritura de Dane, alta y precisa, marcha en líneas uniformes por la página. Las letras solían ser privadas, una forma de eludir el correo electrónico para el que mi padre elegía la contraseña. La despliega, carraspea de nuevo y empieza a leer en voz alta. —En una noche de oscuridad interminable y sin alivio, tú eres la única estrella de mi cielo, el único punto de luz, esperanza y bondad". La aguja de la brújula gira y gira sin dirección porque no hay nada que la reclame, nada que tire de la Tierra para darle dirección, así que pongo mi vista en ti y te sigo a través de la noche, y sólo mirándote evito los obstáculos y terrores que plagan cualquier otro camino.'-Dane escribió esto?
  


  
    —¿Danés escribió esto? —pregunta Gertrudis con comprensible asombro.
  


  
    Claudius me dirige una mirada rápida y penetrante.
  


  
    —¿Cómo recibió tu hija estas cartas?—.
  


  
    Padre resopla, con el lomo erguido por la ofensa. Apenas me duele el desaire; Claudio es un hombre medio cegado por el brillo. ¿Por qué se fijaría en una sombra? Pero ahí está mi padre, tartamudeando mientras intenta encontrar las palabras adecuadas, y le quiero un poco más por su indignación.
  


  
    —Vamos, vamos, no quiero ofenderte —le tranquiliza Claudius rápidamente, extendiendo una mano en un gesto apaciguador.
  


  
    Pero no es suficiente para eliminar por completo la falta. Padre tira irritado de su americana desabrochada, un ajuste sin efecto perceptible. —Desde luego, eso espero, pero, piense usted lo que piense, en cuanto vi el calor de sus sentimientos hacia ella —tal como los percibí, debo decirle que, antes de que ninguna palabra saliera de los labios de mi hija—, bueno, ¡qué pensaría usted de mí si hubiera guardado silencio o me hubiera ofrecido a ignorarlo de alguna manera o incluso, Dios no lo quiera, a haberlo ayudado de algún modo! ¡Qué pensarían de mí! Pero no, me dediqué de inmediato a la desagradable y necesaria tarea de inculcar a mi hija la importancia de cortar ese afecto. El danés es un príncipe fuera de tu estrella", le dije. Esto no debe ser.
  


  
    Pero Dane es la estrella, girando y ardiendo y manteniendo el lago a raya.
  


  
    —Entonces le dije que no debía estar cerca de él sin que Gertrude o yo estuviéramos presentes, que no debía alentarlo de ninguna manera, y como es una buena chica, obedeció; rechazó sus insinuaciones y se mantuvo a distancia. Como cualquier joven rechazado debe hacer, cayó en la tristeza, incluso en el enfurruñamiento, pero donde un joven que sintiera menos podría haber vuelto pronto a una ligereza habitual, Dane declinó aún más en su locura actual.— Padre parece satisfecho con el caso que ha alegado.
  


  
    Claudio nos conduce por unas escaleras hasta la sala de matemáticas. En la tenue iluminación nocturna, apenas puedo ver la mueca que tuerce sus labios.
  


  
    —¿Y te lo crees?
  


  
    —Puede ser —dice Gertrudis, con palabras lentas y reacias—. Ahí también hay esperanza, alguna frágil posibilidad de una explicación que excuse el comportamiento de su hijo. Alarga la mano para tocar el brazo de su marido, ligero y delicado como el ala de una mariposa. —Él está muy encariñado con Ofelia.
  


  
    —¿Y ha habido alguna vez, le pregunto ahora, en que haya dicho positivamente que una cosa era así cuando se ha demostrado lo contrario?—exige el padre.
  


  
    Desvío la mirada para ocultar mi sonrisa. Pobre padre, tan quisquilloso e inapreciado. Claudius sabe lo importante que es mi padre para el buen funcionamiento de la escuela, pero aún no ha aprendido a mantenerlo imperturbable. Hamlet tenía mucha habilidad en ese terreno. Me pregunto si mi padre le echa de menos o si es la escuela a la que sirve, independientemente de quién la dirija. Si contamos cuando estudiaba aquí, Claudius es su cuarto director.
  


  
    La sonrisa de satisfacción desaparece abruptamente; Claudius se ha dado cuenta de su error. Y, sin embargo, sigue sin ser tan cuidadoso como debería.
  


  
    —No que yo sepa,— permite con cautela.
  


  
    —Quítame la cabeza de los hombros si miento aunque sea por error. Si las circunstancias lo permiten, descubriré la verdad, no importa cómo se oculte.
  


  
    —¿Qué propones?
  


  
    Ahora Padre está en su elemento. Hacer un plan, implementarlo, algo que siempre debería ser tan fácil como recitar pasos de la pizarra. El papeleo siempre procede exactamente como uno espera. Hay tantas cosas que nunca ha aprendido sobre la gente.
  


  
    —Sabes que Dane a veces se pasea por la escuela después de hora, sobre todo en la sala de retratos.
  


  
    —Así lo hace, murmura Gertrude, durante horas y horas.
  


  
    —Nos encargaremos de que Ofelia ya esté presente, aparentemente sola, y podremos observar el encuentro por nosotros mismos desde la oficina de seguridad. Si él no la ama, si esta no es la razón de su desconsolado y extraño comportamiento, puede esperar que mi dimisión siga.—
  


  
    Padre nunca ofrece dejar su trabajo a menos que esté muy, muy seguro de que tiene razón. Es su promesa, su garantía de que lo que dice es la verdad, y siempre ha jugado como un jaque mate visto desde cinco jugadas de distancia.
  


  
    Pero esta vez se equivoca. Dane no está loco de amor por mí. Su locura viene de la locura, de jugar demasiado cerca de una verdad mortal hasta que no puede discernir el acto del hecho.
  


  
    Y padre no puede saberlo. Podría decírselo ahora, decírselo a todos, y liberarme por fin de esta terrible verdad. Podría hablarles del veneno, sacar la jeringuilla del tendedero a los pies de la cama.
  


  
    Gertrude y mi padre empezaron a parlotear con facilidad y sin sentido sobre las hormonas, las fases y otras tonterías que apenas puedo soportar. Y yo podría silenciarlos tan fácilmente. Podría contarles cómo Claudio asesinó a su hermano dormido, robó de su cadáver toda vida, amor y posición. Podría hablarles del fantasma que llora y del fantasma que se enfurece, podría decirles que Dane los adormece, porque lo que por fin he empezado a comprender es que la locura permite una honestidad atroz.
  


  
    Una vez Horacio pasó toda la noche paseándome por los jardines y los terrenos porque la honestidad brotaba de mis labios en fragmentos rotos que me giraban demasiado profundamente. Había dejado pasar demasiados días sin tomar pastillas. No puedo ser falso sin los químicos que me enseñan a mentir. Es la razón por la que papá me encierra en el lugar frío hasta que encuentran el equilibrio adecuado de mentiras para hacerme cuestionar mis verdades, hasta que encuentran las combinaciones que velan otro mundo. No pude mentir sobre por qué mamá nos llevó al lago aquella tarde, no pude ocultar las promesas que había hecho.
  


  
    Y ahora Dane, demasiado listo para el resto de nosotros, para sí mismo. Por eso juega su largo y terrible juego. Cuando finalmente creen que está loco, puede decir cosas de las que nadie más podría salirse con la suya, las cosas que no son educadas o adecuadas para la compañía. Puede utilizar sus palabras como armas y ver cómo la verdad sangra por sus ojos.
  


  
    Si puede llegar tan lejos.
  


  
    Por primera vez, Claudius me clava su fría mirada y me estudia de pies a cabeza. Sus pensamientos están inusualmente cerca de la superficie. ¿Quién es esta criatura? ¿Quién es para que Dane se pierda en ella? ¿Qué juego está tratando de jugar?
  


  
    —Creo, Polonio, que tu plan puede ser el correcto.
  


  
    Puedo objetar, pero nadie me escuchará. Ni siquiera Gertrudis, que cree en la diferencia entre las preocupaciones de los hombres y los deberes de las mujeres. Nadie me pregunta si haré esto, nadie pide mi opinión, y nadie la escuchará aunque la ofrezca.
  


  
    La estrella arde en mi pecho. Un poco más brillante. Un poco más caliente. Un poco más grande. Se expande en mis pulmones con lenguas de fuego que escaldan mi aliento en la nada, ni siquiera cenizas para marcar que una vez existió. El calor arde detrás de mis ojos, los seca para impedir que se formen las lágrimas. Soy un fantasma, un moratón, un susurro.
  


  
    Y ahora...
  


  
    Claudio asiente una vez, un gesto agudo y decisivo.
  


  
    —Lo intentaremos.
  


  
    ... ahora soy una hoja que besa con la muerte en los labios.
  


  CAPÍTULO 25



  


  
    EL SUEÑO me esquiva y lo agradezco, agradezco los ojos secos y ardientes que miran los agujeros pintados en mi techo porque el dolor es mucho más fácil que los sueños que me esperan. Cada vez que cierro los ojos, aunque sea por un momento, la sangre y las cuchillas luchan contra un derrame interminable de azul hielo, azul frío, azul piel ahogada. La estrella gira con un murmullo estable de danedanedanedanedane, pero las campanas del lago doblan a un ritmo diferente; nada de ello iguala la risa de los morgens mientras juegan a través de las oscuras y gélidas aguas que arden con miles de velas de una ciudad olvidada.
  


  
    Cuando llega la mañana, parece que no he dormido, así que el Padre achaca la ronquera de mi voz al cansancio y no al oscuro Anillo de moratones que escondo bajo un jersey de cuello alto. Acepta mi silencio durante la misa e incluso me pone la mano en el hombro varias veces durante el oficio. Es un afecto efusivo por su parte. Aunque no debería sorprenderme. Un director dio su bendición a un plan construido por él, y al Padre le encantan los votos de confianza. Alegre y despreocupado, puede entregarse a este humor expansivo. Incluso le dedica a Horacio una sonrisa magnánima cuando mi amigo le pide que me acompañe de vuelta a la Casa del Director.
  


  
    Sé que Dane no le cuenta a Horacio todo lo que pasa entre nosotros, pero siempre he pensado que debe decir algo. Ahora sé que lo hace, porque Horacio camina tan despacio que la distancia se extiende fácilmente entre nosotros y los demás. Cuando los demás se pierden de vista, se detiene en el camino y se vuelve hacia mí. Sus ojos color avellana son más oscuros de lo que deberían. Su mano tiembla finamente mientras hace un gesto hacia el cuello del jersey.
  


  
    —¿Puedo?
  


  
    Tiro de la tela hacia abajo sin mediar palabra.
  


  
    Su aliento sisea entre los dientes, lo que me hace pensar en el aspecto de los moratones. Fui a ver cómo estabas después de que me lo dijera. No estabas.
  


  
    —Padre.
  


  
    —¿Te vio?
  


  
    Sacudo la cabeza y ajusto la tela para que oculte todo lo que debería.
  


  
    —Algo más. Están tendiendo una trampa, Horacio.
  


  
    —Anoche vi a los Tom cruzando hacia la casa de huéspedes del sur.—
  


  
    Es más fácil asentir que hablar. Reanudamos nuestro avance por el sendero, cada paso lento y cuidadosamente colocado para darnos el mayor tiempo posible. Con cada movimiento hacia delante, la jeringuilla se balancea en el bolsillo de mi falda hasta golpear contra mi muslo. La agarré durante la noche para mantenerme despierta, con el cristal frío en la palma de la mano, y la llevé conmigo a la iglesia con el mismo propósito. Su tacto me eriza la piel y aleja un poco más el cansancio.
  


  
    —¿Sólo una trampa? —pregunta por fin.
  


  
    Vuelvo a negar con la cabeza. Los Tom son una trampa; yo soy otra.
  


  
    Soy la hoja que canta plateada a la luz de la luna.
  


  
    —Creo que nunca lo había visto tan asustado como anoche.
  


  
    —Pude haberlo alejado.
  


  
    —¿Podrías?
  


  
    No, claro que no. La capacidad de decir las palabras siempre está ahí. Es la voluntad lo que falta.
  


  
    Pero él no me presiona porque ya sabe la respuesta honesta. Ha oído las verdades que saben a sangre y lágrimas.
  


  
    —¿Qué pasa si le dejas ir demasiado lejos? — Me pasa un brazo por los hombros como si el contacto le reconfortara. —Si te lastimara tanto, Ofelia... lo destruiría.
  


  
    —Confío en él.
  


  
    —No confía en sí mismo. Nos detenemos ante la puerta para disfrutar de otro momento de paz antes de que se reanuden los juegos y las trampas. Mira a su alrededor y me da un suave beso en la sien. —Prométeme que no dejarás que te asfixie otra vez.
  


  
    —Horatio...
  


  
    —Por favor. Me hará sentir mejor, y hará sentir mejor a Dane. Te magullas con facilidad, Ofelia, siempre lo hemos sabido, así que las marcas en tus muñecas, en tus brazos... las tienes con bastante frecuencia. No dejes que ponga una mano en tu garganta otra vez.
  


  
    —Te asustó anoche.
  


  
    Suelta una carcajada corta y sin gracia. El frío otoñal le arranca el color de la piel.
  


  
    —Creo que anoche asustó a todos, menos a ti.
  


  
    —Y eso es lo que más te asusta a ti.
  


  
    —Sí. Suspira y un penacho gris sale de sus labios agrietados. Es inesperadamente encantador, como si las palabras tuvieran una imagen, una forma. —Ofelia... Nunca te tengo miedo. Pero cada vez más, tengo miedo por ti.
  


  
    Una distinción importante que puedo entender. Rodeo uno de sus brazos para tomar prestado algo de su calor y entierro la cara en la gruesa bufanda de punto con sus paneles de los colores del colegio. —Está sufriendo mucho.
  


  
    —Una cosa es ayudar a alguien a soportar su dolor. Lo que te hace a ti... —Su otra mano se levanta para presionar muy suavemente los moratones de un lado de mi cuello—. Esto es inaceptable, por mucho que le duela, e incluso tú lo sabes. No puedes dejar que te vuelva a hacer esto.
  


  
    —Lo prometo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Nos quedamos fuera hasta que empiezo a tiritar con el abrigo puesto y se me pone la piel de gallina a través de las mallas. Con este tiempo suelo suplicar a Gertrude que me dé al menos un pantalón, porque me congelo con las faldas, pero ella insiste en que no es apropiado que las mujeres los lleven. No tengo paga ni dinero para gastar, así que ni siquiera puedo comprarlos por mi cuenta. Cuando mis escalofríos se hacen evidentes, Horacio se aparta para abrir la puerta y sujetármela.
  


  
    En el vestíbulo, Dane está sentado en el cuarto peldaño de la escalera, todo de negro. Apenas recuerdo su aspecto en color. El negro es lo único que ha llevado desde la muerte de su padre, todo un armario de dolor y recriminación. Esa mañana fue a misa, pero se marchó antes de la bendición; no esperaba que viniera a casa. Está esperando algo, pero no creo que se trate de nosotros. Levanta la vista cuando entramos, con los ojos muy abiertos y horrorizado al verme. Le ofrecería consuelo, pero no sé si me creería.
  


  
    Pero Horacio se sienta a su lado y le da un codazo en el brazo. —Está Ok, Dane. Promételo.
  


  
    —¿Ofelia?
  


  
    Me quito el abrigo, me siento a su otro lado y apoyo la cabeza en su hombro.
  


  
    —Ok —susurro. —Prometido.
  


  
    —¿Mentirías para protegerme, Ofelia?
  


  
    —¿Crees que podría?
  


  
    No contesta. ¿Porque no lo sabe? ¿O porque no cree que sea necesario decirlo?
  


  
    El estómago de Horacio ruge en el repentino silencio. Por un momento, nos sentimos como antes.
  


  
    —¿Hay alguna razón por la que aún no hayas ido a desayunar? —pregunta, las palabras distorsionadas por una risita.
  


  
    —Keith tenía que reunirse conmigo aquí, pero llega tarde.
  


  
    —Keith... ¿Keith Hunter?
  


  
    —El único.
  


  
    Horacio y yo intercambiamos una mirada, con idénticas expresiones de confusión en nuestros rostros. Aunque está en el último curso, como los chicos, Keith Hunter no es alguien con quien pasen mucho tiempo. El teatro nunca ha sido una de las joyas más preciadas de la Academia Elsinore, y los que se dedican a él tienden a mantenerse al margen. Hay algo casi amenazador en verlos entrar y salir del personaje, en sus falsedades sin esfuerzo que parecen tan reales. No se basan únicamente en las palabras para mentir; mienten con todo lo que son.
  


  
    Horacio se lame los labios, humedeciéndoselos para hablar, y hace una mueca de dolor. Veo que la pregunta toma forma en sus labios, pero antes de que pueda expresarla, la puerta vuelve a abrirse. Los tres levantamos la vista. El asombro de Dane le sacude todo el cuerpo.
  


  
    —¡Toms!
  


  
    Gertrude les pidió que encontraran a su hijo anoche, que comenzaran inmediatamente su misión, pero el asombro de Dane es real. Hicieran lo que hicieran anoche, no implicaba encontrar a Dane. Tiemblan con ropas inadecuadas para el invierno que se acerca rápidamente. La piel oscura de Guil está cenicienta por el frío. Ros traga saliva y mira a su compañero para que tome la iniciativa.
  


  
    —¿Qué hacéis vosotros dos aquí? —pregunta Dane y se levanta del escalón para darles la mano. —¿No se supone que deberíais estar fingiendo, desflorando a novatos y haciendo que vuestros padres se avergüencen de vosotros?
  


  
    —Nos estamos tomando un descanso de todo eso; tu tío ha tenido la amabilidad de dejarnos aterrizar aquí durante unas semanas.
  


  
    —¿Ya reprobaste?
  


  
    —Recargando nuestras baterías.
  


  
    —Entonces, ¿qué hay de nuevo contigo, que necesitas recargarte?
  


  
    —Nada en absoluto, Dane; ¡el mundo se ha vuelto honesto!
  


  
    —¿Sucedió el Rapto y me lo perdí? Ríe Dane. Parece tan feliz que me duele el corazón. Agarra a los dos por los hombros y reparte su sonrisa entre ellos. —Pero en serio. ¿Por qué estáis aquí?
  


  
    —Hemos venido a verte, Dane —le dice Guil. Casi parece sincero hasta que su mano se levanta para hacer girar el pendiente de oro de su oreja, un hábito nervioso que tiene desde que lo conozco. —No me gusta mucho mi viejo, pero no puedo imaginarme perderlo, y tú y tu padre... estabais muy unidos. Debes estar pasándolo mal.
  


  
    Sus palabras hacen lo que su aspecto no. Los ojos de Dane se entrecierran, estudian a los hombres que llama amigos. Ros se balancea de un lado a otro, muy ligeramente, cambiando su peso entre los pies. Al cabo de un momento, Dane echa un vistazo por encima del hombro y me mira a los ojos.
  


  
    No sé qué ve en mi cara. Tal vez el pavor que sigue la inquietud de los Tom. Tal vez el dolor que produce ser forjado en una hoja. Aprendimos en una de nuestras clases de historia cómo se fabrican las espadas, cómo se ablandan y se golpean y se doblan una y otra y otra vez hasta que la forma es la correcta y el acero al rojo vivo se sumerge en el agua.
  


  
    —Vamos —me dice demasiado a la ligera, con los ojos aún clavados en mi cara. —Te han mandado llamar.
  


  
    —Dane—
  


  
    —Tus caras son tu propia confesión. Claudio y Madre os mandaron llamar.
  


  
    —¿Para qué?—pregunta Guil riendo. —¿Qué podrían...?
  


  
    —Que debéis contármelo.— Se vuelve hacia ellos, pero a pesar de la leve sonrisa, toda la alegría ha desaparecido de su cuerpo. Cada músculo está escrito en tensión, un resorte de herida a punto de estallar con violencia. —Pero, por favor. Hemos sido amigos durante tanto tiempo, y si hemos significado algo el uno para el otro, si nuestra amistad es tan importante para ti como lo es para mí, entonces te lo ruego. Dime la verdad: ¿te mandaron llamar o no?
  


  
    Ros suelta una risita nerviosa.
  


  
    —¿Qué estás diciendo?
  


  
    —Digo que tienes que decirme la maldita verdad. ¿Te mandaron a buscar?
  


  
    —Sí, Dane, nos han mandado a buscar. — Se pasa una mano por la cabeza bien afeitada. —Tu madre y tu tío estaban preocupados; pensaron... pensaron que agradecerías una visita. Hicieron posible que viniéramos.
  


  
    —Oh, sí, seguro que estaban muy preocupados. —Dane vuelve a su espacio entre Horacio y yo y se apoya con los codos en el escalón de atrás. No es sólo su voz; todo en él se burla de ellos, desde su pose despreocupada hasta la media sonrisa que se dibuja en sus labios. —¿Debo deciros exactamente por qué están tan preocupados?
  


  
    Claudio pretendía tender una trampa; ahora sólo ha dado al gato nuevos ratones para atormentar.
  


  
    Por supuesto, los gatos tienen una manera de comerse los ratones con los que juegan. Lo que eso promete para los Toms probablemente no vale la pena pensarlo.
  


  
    —Últimamente —aunque no tengo ni idea de por qué— he abandonado todas mis aficiones normales —continúa Dane—Guil juguetea con su teléfono y, con un movimiento fluido, Dane se lo arrebata. Abre el navegador y teclea mientras habla. —Todo es sombrío y deprimente, como si toda la Tierra fuera estéril. Y debería ser algo extraño, ¿verdad? Mira a tu alrededor, este hermoso lugar con tantas luces como el Cielo, tanto oro como el salón de Midas, pero para mí no es más que un foso asqueroso de hedor y enfermedad.— Una página se carga en la pantalla del teléfono, y Dane muestra un trozo selecto de pornografía que hace que Horacio cierre los ojos. Da unos golpecitos en la parte posterior del teléfono para enfatizar y continúa. —¡Qué pedazo de trabajo es el hombre! Qué noble en su razón, qué infinita en su capacidad, qué admirable en su forma y movimiento, qué parecido a un ángel en su acción, qué parecido a un dios en su entendimiento y, sin embargo, cuánto valor le damos al polvo. No, no me deleitan mis semejantes. —Mira la pantalla. —Ni tampoco por las mujeres, aunque tus sonrisas digan lo contrario.
  


  
    Su mirada amarga hace que se traguen rápidamente sus risas lascivas. Ros sacude la cabeza con tanta fuerza que le estalla el cuello.
  


  
    —No pensábamos tal cosa.
  


  
    Dane arquea una ceja oscura, pero por lo demás no cambia su estudio de desaprobación.
  


  
    —¿Por qué os reísteis entonces?
  


  
    —Bueno...— Ros lanza una mirada de pánico a su compañero y luego sigue adelante. —Es que, bueno... si no te deleitas con el prójimo, los frikis del teatro no te lo agradecerán mucho, y nos hemos tropezado con Keith Hunter cuando veníamos hacia aquí. Quería que te dijéramos que llegaría tarde; su hermana no se siente bien así que la está llevando a la enfermera.
  


  
    —Pero sigue intrigado por lo que sea que querías discutir —añade Guil, porque no soporta no formar parte de una conversación.
  


  
    Dane le dedica una sonrisa apretada y feroz.
  


  
    —Veo que mi paciencia se verá recompensada. Qué parecido soy a mi tío después de todo —.
  


  
    A pesar de la consternación bien disimulada en su rostro, Horacio apenas puede contener una carcajada. Me muerdo el labio contra el mismo impulso. Dane puede ser cruel cuando se lo propone, pero qué maravilla es verlo jugar.
  


  
    Golpean la puerta con fuerza y confianza.
  


  
    Guil percibe el sonido con alivio.
  


  
    —Debe de ser Keith.
  


  
    Dane se levanta con elegancia.
  


  
    —Caballeros, sean bienvenidos de nuevo a Elsinore, pero mi tío-padre y mi tía-madre los han traído aquí innecesariamente.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    En realidad les sonríe, pero hay algo amargo y odioso debajo de ella. —Sólo estoy loco por el norte-noroeste. Cuando el viento viene del sur, distingo un halcón de una sierra de mano.
  


  
    Dane anula el silencio del teléfono de Guil justo cuando el trabajo en el vídeo alcanza un clímax muy sonoro, y arroja el aparato, que gime, a su dueño.
  


  
    Horacio pierde la batalla con su contención y ríe suavemente entre sus manos para amortiguar el sonido.
  


  
    Vuelven a llamar a la puerta, y esta vez mi padre aparece por la puerta del espacio del comedor, con su taza de café turbio aún en la mano. Guil intenta frenéticamente apagar el sonido de su teléfono.
  


  
    —Cinco de vosotros aquí de pie, y ninguno capaz de abrir la puerta... —refunfuña, pero sacude la cabeza casi con una sonrisa y cruza hacia la puerta principal.
  


  
    Los ojos de Dane siguen su avance.
  


  
    —Mira, Guil, y tú también: ese gran bebé que ves ahí aún no ha dejado los pañales.
  


  
    Ros y Guil no sienten ningún amor especial por mi padre; él no puede darles ninguna ventaja. Guil sonríe y se mete las manos en los bolsillos demasiado apretados.
  


  
    —Quizá esté otra vez en ellos. Dicen que la vejez es como una segunda infancia.
  


  
    El padre lo ignora con grave dignidad y abre de un tirón la pesada puerta. La puerta enmarca a un joven de estatura media, con el pelo rubio ceniza ligeramente desordenado alrededor de la cara. Sus ojos castaños recorren una a una las caras, identificando a cada uno de los presentes. Es el tipo de chico en el que te fijas al pasar, pero al que no vuelves a mirar por encima del hombro. Normalmente, al menos. Cuando está en un papel, es imposible apartar la vista de él.
  


  
    Keith le dedica una educada inclinación de cabeza.
  


  
    —Hola, decano Castellan. Dane me pidió que subiera.
  


  
    —Dane, tienes un invitado.
  


  
    —Dane, tienes un invitado,— hace eco Dane. —¡Oh Jefté, juez de Israel, qué tesoro tenías!—
  


  
    Horacio se endereza bruscamente, se acerca por detrás de las rodillas de Dane para tocarme el hombro.
  


  
    Pero reconozco la alusión, como no la reconoce padre, como no la reconocen los Tom. Pero Jephthah... de algún modo no me sorprende que Dane utilice este nombre. Debe sentir una gran conexión con un hombre que hizo un voto tan tonto.
  


  
    Dane juró venganza.
  


  
    Jefté juró sacrificio.
  


  
    Jueces 11:31. Todas las niñas, de segundo año en adelante, entenderían a Dane.
  


  
    Por la victoria sobre los amonitas, Jefté juró honrar a Dios con el sacrificio quemado de la primera persona que viera al regresar a casa. Los soldados entraron en la ciudad de Mizpa saludados por la música, y atraídos por el sonido de las panderetas, su hija salió bailando de la casa con alegría.
  


  
    Un voto es un voto, una promesa, sobre todo cuando se hace a Dios.
  


  
    Ante el pequeño sonido de la pregunta de Horacio, miro hacia abajo y me doy cuenta de que tengo la mano apretada contra el pecho, las yemas de los dedos sobre la estrella de mi corazón y la palma sobre el lugar donde dos meses aún no se han llevado la sensación fantasma del Anillo de graduación de Dane.
  


  
    Porque lo que Horacio quizá no recuerde —pero creo que Dane sí— es que su hija acepta que un juramento debe cumplirse. Su juramento fue tonto, hecho sin pensar en las consecuencias. Su amor era real.
  


  
    —¿Un tesoro? —se hace eco Padre.
  


  
    —Un tesoro sin valor: una hija hermosa y nada más, pero él la amaba muchísimo.
  


  
    Los ojos de mi padre se clavan en mí, y puedo ver el triunfo en ellos. Cree que esto alimenta su teoría, que le da la razón.
  


  
    —¿No tengo razón, viejo Jefté?
  


  
    —Si te empeñas en llamarme así, entonces sí, tengo una hija a la que quiero muchísimo.
  


  
    —¡No, no, eso no es cierto!
  


  
    —Entonces, ¿qué hace?—Padre pregunta con paciencia cuidadosa.
  


  
    —Aprende de la burla que es la educación de tu hija. He oído que es el colmo de la grosería ignorar a alguien que ha venido expresamente a verme. Finalmente reconoce a Keith con una inclinación de cabeza y una sonrisa reservada. —Gracias por venir. Siéntate aquí en mi lugar.— Se levanta de un salto y golpea el espacio que ha dejado. —Tenemos mucho de qué hablar.—
  


  
    —Um, Dane...
  


  
    —¿Seguro que me perdonas este rollo, Tom?— le pregunta Dane a Guil sin apartar la vista de Keith. Da dos pasos hacia abajo y se vuelve cuando Keith se deja caer despreocupadamente entre Horacio y yo, pero un paso hacia abajo. —Pensé en presentar un espectáculo, un regalo por así decirlo, y no hay nadie mejor que tú para tal cosa.
  


  
    —No estaría aquí si no tuviera ya curiosidad, Danemark. No necesitas poner más cebo en la trampa.
  


  
    Excepto que la trampa no es para Keith. Es para el viejo que observa con ávido interés, para el par de tontos que ya han perdido la mayor pista que podían esperar.
  


  
    —¿Un espectáculo, Dane?
  


  
    Con un repentino estallido de energía, Dane baja de un salto de las escaleras y medio aterriza encima de mi padre. La taza se le cae de las manos sobresaltadas y se hace añicos en la baldosa, derramando el café en un torrente oscuro.
  


  
    —¡Un espectáculo, viejo, un espectáculo! Un espectáculo, una obra de teatro, una maravillosa confección.
  


  
    La jeringuilla de mi bolsillo está fría contra mis dedos, la cuenta de arcilla áspera pero segura. La saco, oculta en la curva de mi mano, y se la ofrezco a Keith. Me mira y yo me encojo de hombros, consciente de que Horacio también me mira.
  


  
    —Lo necesitarás. Para cuando vaya al grano. No dejes que lo vea, pero... si tengo razón... lo necesitarás para lo que quiere que hagas.
  


  
    —¿Y cómo sabes lo que quiere que haga, pequeña Ofelia? —me pregunta, no del todo descortés.
  


  
    —¿Sabías que la hija de Jefté nunca es nombrada?
  


  
    Keith no lo entiende; Horacio sí. Sus ojos se cierran contra una oleada física de dolor, su mano cae de mi hombro. Lo comprende.
  


  
    Padre frunce el ceño ante el desorden y aparta con impaciencia el peso de Dane.
  


  
    —Ofelia, vete, este no es lugar para ti ahora, no sin otras damas presentes. Ve a tu espacio; te traeré el desayuno enseguida.
  


  
    —Sí, hija de Jefté, vete a llorar a las colinas, porque nunca te casarás.
  


  
    Keith levanta la mirada bruscamente, todo su cuerpo tenso como un perro de caza en punta. Ahora, sólo un poco, lo entiende.
  


  
    Dejo mi abrigo a las criadas y subo las escaleras, la risa de Dane envolviéndome hasta ampollarme la piel.
  


  CAPÍTULO 26



  


  
    CUANDO mi padre me trae el desayuno, trae también la advertencia de que permanezca en mi espacio hasta que venga a buscarme. Después de todo, la trampa no servirá de nada si Dane muerde el anzuelo antes de que haya testigos. Me regaña ligeramente por mi compañía abajo, pero su mente ya está en la escena que se avecina y en la expectativa de que su teoría se demuestre correcta.
  


  
    Rara vez tengo apetito; sus palabras y su humor me lo quitan por completo. El desayuno se enfría, sin tocar, en mi mesilla de noche mientras me pongo algo adecuado para esconderme en un rincón de la escuela a la espera de que Dane se tropiece conmigo. Me pica la piel por el jersey de cuello alto, síntoma del frío que hace fuera, así que me enrollo y anudo una bufanda oscura y vaporosa alrededor del cuello para ocultar los moratones.
  


  
    Sentada en el borde de la cama, meto la mano entre los colchones y saco la bolsa de plástico con las pastillas olvidadas, los días perdidos que son muchos más de los que deberían. La culpa acuna la locura, pero no me impide añadir las pastillas de hoy a la mezcla. No puedo tomarlas sin comida, pero comer sólo me provocará náuseas y entonces ni la comida ni los medicamentos se mantendrán. No tiene mucho sentido intentarlo. Abro la tapa de Sunday y vacío el contenido en mi mano.
  


  
    Cinco pastillas. Cinco maravillas químicas para cegarme al mundo.
  


  
    Cuatro, supongo; estoy bastante segura de que una de ellas es en realidad un anticonceptivo, para mantener mis hormonas regulares a pesar de todos los productos químicos. No es que mi padre me hablara de algo como el control de la natalidad. Ni siquiera Gertrude se atreve a hablar de esas cosas conmigo. Fue la enfermera Jacobson la que tuvo que enseñarme los distintos productos femeninos y lo que podía esperar. Y es la enfermera Jacobson quien silenciosamente me mantiene abastecida de esos artículos a medida que los necesito. Una vez se ofreció a comprarme una provisión privada, pero pensar en Reynaldo rebuscando secretos me revolvía el estómago.
  


  
    Cuatro pastillitas, y la cuestión de la normalidad y la locura decidida entre ellas. ¿Si tomara tres o dos, o incluso sólo una, estaría un poco menos loco? ¿No me aislaría por completo del mundo que amo y temo, pero estaría lo bastante cuerda como para que desapareciera la locura de mis ojos?
  


  
    Separo el de color rosa, el que estoy casi segura de que es el anticonceptivo, y me lo trago en seco mientras vierto los demás en la bolsa. Chocan con las de otros días olvidados u omitidos. Uno de ellos es mi cumpleaños, el único día que puedo saltarme sin sentirme culpable, pero hay tantos otros días ahí dentro, un calendario de dolor, seducción y rabia.
  


  
    El metal chirría contra la puerta y el pánico se apodera de mi maltrecha garganta. Empujo la bolsa para esconderla y busco un motivo para echar a mi padre, aunque sólo sea unos minutos.
  


  
    Pero no es papá.
  


  
    Es Dane.
  


  
    Cierra la puerta en silencio, saca una cuña de madera del bolsillo y la introduce entre la madera y la alfombra. No es una cerradura; no impedirá la entrada a nadie, pero los retrasará. Debería preguntar por qué, pero nunca le hago a Dane las preguntas que debería hacerle la hija de Polonio. Se quita la americana negra y la deja sobre el arcón de la esperanza, a los pies de la cama. Exhibe destellos metálicos en la parte baja de la espalda, pero me mira antes de que pueda verlo bien.
  


  
    —Cuando se trata de tu propia seguridad, me mentirías —me dice en voz baja. Se arrodilla frente a mí y se sienta sobre los talones, con las manos apoyadas en mis muslos. Veo moratones y grietas en sus nudillos hinchados, la oscuridad sanguinolenta en un lado de la mano que dice que se ha roto algo. ¿Cuántas horas ha pasado castigándose en el espacio de pesas, intentando exorcizar algo que forma parte de él demasiado como para matarlo? —Para protegerme.
  


  
    —Dane...
  


  
    —Necesito verlos.
  


  
    Debería discutir. Debería mentir. Debería decirle que no son nada, que apenas se notan.
  


  
    Se me da mejor mentir por omisión.
  


  
    Mis dedos deshacen el nudo suelto de mi clavícula y tiran del pañuelo hasta que se desliza en una sedosa caída entre mis pechos hasta acumularse en mi regazo. Mi pelo cae hacia delante para seguirlo, para continuar la mascarada como una persona entera. Mis manos rozan las suyas de camino al dobladillo de mi jersey. Lo aprieto entre los dedos, el cachemir suave y reconfortante, y tiro lentamente de él por encima de la cabeza y hacia abajo por los brazos.
  


  
    El aire sisea entre sus dientes y él cierra los ojos contra una oleada de dolor que me invade. Sus manos me suben por las caderas, me rodean la cintura y me tiran suavemente de la cama hasta que me siento sobre sus muslos, con nuestras caras a la altura de la otra. Sus dedos siguen subiendo por mi columna, se curvan alrededor de mis hombros y bajan por mis brazos hasta que me rodea las muñecas y las levanta para inspeccionarlas. Sus ojos grises y oscuros rastrean las marcas de su dolor, las más profundas donde los delicados huesos se unen bajo su agarre.
  


  
    Sus labios presionan el daño, dejando suaves llamaradas de dolor a su paso. Cuando termina con una mano, coloca la mía contra su corazón, de latidos erráticos pero fuertes, y pasa a la otra. Las lágrimas brillan en sus ojos, salpican mi piel y él también las besa, disculpándose con cada caricia.
  


  
    Un zarcillo de llama se extiende hacia él desde la estrella de mi corazón, intenta conectar con él, compartir el calor que mantiene a raya el lago.
  


  
    Sus manos rozan mi cara, se deslizan por mi pelo para apartarlo de mi rostro, inclinan mi cabeza hacia atrás, y él continúa sus disculpas hasta el collar que florece alrededor de mi garganta. Cada caricia es lenta y pausada, despojada del frenesí que tan a menudo lo aleja como a una marioneta con demasiadas cuerdas. Lo único que veo es la escayola del techo donde antes estaba mi ventilador, así que cierro los ojos y ardo con su fuego. Por fin, su boca encuentra la mía, una caricia tan dulce y suave como bañar mis moratones en sus lágrimas.
  


  
    Cuando sus manos me llevaron temblando demasiado cerca del oscuro abismo, insufló aire en mis maltrechos pulmones. Ahora me lo devuelve, lo comparte entre nosotros en una plegaria demasiado frágil para las palabras, para el pensamiento. Las estrellas son fuego, fuego tan hambriento como las frías y oscuras aguas del lago, y el oxígeno se consume demasiado rápido, me deja jadeando contra sus labios aunque el brillo de esa oscuridad coloreada sea tan delicioso. Dane se aparta, apoya la frente en el borde del colchón junto a mi mejilla.
  


  
    —Hay una pregunta, Ofelia —me susurra al oído—.
  


  
    —¿Sólo una?
  


  
    —Solo uno. Sólo una. Una sola pregunta: ¿ser o no ser? —Levanta la cabeza, con una mano aún entretejida en mi pelo, para mirarme a los ojos. Hay una intensidad mortal y feroz en su mirada, incluso cuando su voz se transforma en lo más parecido a la calma que ha conocido durante tanto tiempo. Su otra mano se desliza por mi costado, por mi pierna, hasta apoyarse en mi rodilla. —¿Es más digno, más noble, soportar este infierno caótico o resistir ante un mar de problemas y, al resistir, acabar con ellos?
  


  
    —Morir... pero eso es dormir, no más.—Sus ojos piden confirmación. —Y durmiendo acabamos con el dolor y el millón de heridas de la carne que heredamos.—Sus manos tiemblan contra mi piel en un fino temblor, como las notas finales de una balada reverberando en las cuerdas del arpa. —¿No es eso lo mejor que podemos desear? Morir, dormir; dormir, soñar...— Su mano se aferra a mi pelo, tirando de mi cabeza hacia atrás, y aprieta sus labios contra el Anillo de moratones de mi garganta. —Pero sufrimos tales terrores en vida. Los sueños que vienen en ese sueño de la muerte deben hacernos reflexionar, y eso es lo que nos retiene, ¿no?
  


  
    —¿Quién soportaría de buen grado el asalto del tiempo, el agravio del opresor, el insulto del orgullo, la injusticia de una ley demasiado lenta y difícil de manejar, la ofensa del poder y no de la integridad que se eleva hasta el éxito, y el constante desprecio tan a menudo untado sobre los hombres buenos por aquellos que sólo son cada vez menos?—Sus palabras caen sobre cada uno, al rojo vivo y demasiado dolorosas, sangre derramándose de heridas que deberían ser invisibles. —Su mano vuelve a subir por mi pierna, pero esta vez hay un beso frío de metal, un roce de bordes demasiado afilados. Levanta una pistola entre nosotros, tan cerca que nuestros labios rozan el acero. Es una pistola pequeña, para ocultarla, con el escudo de Danemark grabado en la empuñadura. El destello del metal en la parte baja de su espalda. —Sus ojos me piden una respuesta, pero la hemorragia no puede detenerse. —Salvo que tememos lo que viene después, ese país por descubrir del que ningún viajero puede regresar jamás... Nadie, excepto tú. Tú lo sabes, pero el resto de nosotros tememos y dejamos que ese miedo nos encadene a la cobardía y a la conciencia, y nos quite toda esperanza de actuar en un momento demasiado sumido en el pensamiento como para convertirse en acción. Pero tú, tú viajaste allí, y regresaste. ¿Por qué querrías volver?
  


  
    El cañón, corto y compacto, arrastra una línea furiosa por mi mandíbula mientras él lo presiona en el hueco de mi garganta. Su pulgar hace retroceder el martillo y, de repente, mi pulso retumba contra la delicada piel, tan violento que me pregunto si no rodará por el cañón en una ondulación, un tañido, un sonido más fuerte que el torrente de sangre en mis oídos.
  


  
    —Ni siquiera has tenido que responder a la pregunta para averiguarlo. El arma se aleja y se aprieta ahora contra su sien, sin apartar su mirada de la mía. —¿Qué ocurre, Ofelia? En ese momento en que cruzas la frontera, cuando entras en esa nueva tierra y dejas atrás este dolor y esta desesperación. ¿Algo te da la bienvenida? Todas las promesas quedarían atrás, la venganza sería simplemente una oportunidad perdida, y ¿hay alguna vez realmente una garantía de ser consignado al Infierno? ¿Puede el infierno ser peor que esto?
  


  
    —¿Tienes idea de lo afortunada que fuiste, Ofelia? Daría lo que fuera por un momento de esa paz, por una muerte sin cobardía ni elección, por un glorioso accidente que acabara con toda culpa y carga. Y tu madre, cuánto más afortunada, por escapar por completo de esas bobinas implacables y no ser tan bruscamente arrastrada de vuelta. ¿Crees que estaba agradecida? ¿Comprendió lo afortunada que era de que un accidente así se cruzara en su camino?
  


  
    —No fue un accidente.
  


  
    La sinceridad me destroza los labios y trago con fuerza contra una boca seca de miedo y sangre. Me mira fijamente; sus manos se aprietan contra mí en un gesto espasmódico que me suelta con la misma brusquedad por miedo a magullarme más, pero el fuego que arde en mi pecho ha saltado a sus ojos, a su alma, para arder como un faro en una noche interminable.
  


  
    —Dilo otra vez —me dice con dureza.
  


  
    Hay tan poco aliento, incluso menos voz, pero de alguna manera las palabras encuentran forma por segunda vez.
  


  
    —No fue un accidente.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —La arrogancia y un amor demasiado ciego construyeron la Ciudad de Ys bajo la extensión de la marea —susurro entrecortadamente. La voz de mamá se funde con la mía, el recuerdo de sus palabras da forma a las mías, pero ahora también es el ardor de los besos de Dane, de su tacto, lo que me hace anhelar, arder y necesitar. —El rey hizo construir un gran muro de bronce alrededor de la ciudad para contener todo el poder y la furia de la naturaleza, porque la princesa Dahut amaba el océano. La noche que llevó a su lecho a un forastero vestido con armadura roja, una terrible tormenta, como las que los marineros nombran a las viudas, se estrelló contra las murallas, sacudió la ciudad hasta que doblaron todas las campanas de las catedrales, y Dahut le dijo al forastero que no temiera, pues las murallas sólo podían ser traspasadas por la llave que vivía alrededor del cuello de su padre.—Los labios del desconocido trazaron veneno en su piel; besó las palabras en su mente, hasta que de un solo empujón la idea se hizo suya, plantada en su necesidad del hombre de su cama, y ella robó la llave del cuello de su padre dormido. Juntos, Dahut y el extraño de la armadura roja abrieron las puertas con la marea alta, y las aguas crecidas por la tormenta entraron para ahogar toda la ciudad. Pero espera.
  


  
    —¿La ciudad?
  


  
    —Debajo del lago. Cuando está en silencio se oyen las campanas de las catedrales; y en lo profundo de las aguas miles de velas arden como un reflejo de los cielos. Mamá me prometió que me llevaría allí. Me tiembla la voz al recordar el frío lugar. He sido muy buena; no se lo he contado a nadie, no desde la primera vez, pero ahora el dolor de Dane me arranca las palabras de la piel y, Dios, no quiero volver al lugar frío, pero él está aquí, justo aquí, y no puedo ir a ningún sitio que no sea adónde él me lleve. Dahut huyó al abrazo de docenas, cientos, de hombres porque tenía un vacío tan terrible que el océano esperaba llenarlo, y mamá también. Ella lo prometió. Una ciudad tan hermosa, durmiendo bajo las olas y esperando a que París caiga para poder levantarse de nuevo, tal música de las campanas que flota a través de la oscura quietud, y ella lo prometió, así que nos llevó al agua para que pudiéramos bajar y ver la ciudad. Porque ella lo prometió. —Cierro los ojos, los vuelvo a abrir enseguida porque el lago está ahí en la oscuridad. —No fue un accidente, fue una promesa.
  


  
    —Una promesa.— Sus manos se cierran en puños en la colcha, todo su rostro transformado por la satisfacción feroz, terrible, que escribe en carne viva los rasgos de un fantasma enfurecido. Una mano rasga el plástico de la bolsa de pastillas, que ya no está escondida debajo de mí, y la arrastra entre los dos. La maravilla se une a la furia, a la oscura alegría. —Encontró la ciudad, ¿verdad? Cuando nuestros padres te sacaron del agua, ella pasó sin ti y la encontró...".
  


  
    Asiento con impotencia. Por primera vez, entiendo por qué los demás me temen, porque esta locura es tan ajena, tan familiar.
  


  
    Tan hermosa.
  


  
    Tan desgarradoramente hermosa.
  


  
    O quizás sólo desgarrador.
  


  
    —Y cuando una tormenta sacude la escuela, sales a bailar bajo la lluvia —respira. Su pulso se acelera contra su garganta; su pecho sube y baja con un ritmo brusco y espasmódico que es casi un jadeo. —La hija de tu madre.
  


  
    Sus labios chocan contra los míos, se traga el grito de dolor al oír las palabras pronunciadas con tanta certeza, con tanta verdad. Tanta alegría.
  


  
    —¿Y se lo prometiste, verdad, Ofelia? Le prometiste que algún día verías la ciudad.
  


  
    —Ella lo prometió.
  


  
    —Se levanta de un salto, me arrastra con él y me empuja al baño, con la bolsa de pastillas en una mano. Me hace girar sobre la baldosa y cierra la puerta tras nosotros, atrapándonos en el pequeño espacio. Su risa maníaca aviva la estrella en mi pecho hasta que las llamas abrasan los moratones de mi garganta. —Se supone que estas pastillas te ocultan de su promesa, de tu promesa. Tu padre te convertiría en una mentirosa, Ofelia, cuando nuestro honor es lo único que podemos reclamar como propio. Lo dejaste moldear tu mundo en mentiras.
  


  
    —¡Dane!
  


  
    Con un gesto rápido y repentino, vuelca la bolsa. Docenas, cientos de pastillas se vierten en la taza de porcelana del váter, un río de guijarros blancos, azules, amarillos y rosas. Los dos nos quedamos mirándolas, las ondas que se mecen en la superficie agitada del agua. ¿Es esto lo que hizo con los suyos? ¿Los tiró contra la tentación de cogerlos, de moderar el dolor con productos químicos? Me coge la mano y la empuja contra el frío metal del mango.
  


  
    —No se lo permitas, Ofelia.
  


  
    Sus dedos se tensan en torno a los míos, pero no aprieta. Podría obligarme tan fácilmente a presionar la empuñadura; ni siquiera le costaría mucho hacerlo.
  


  
    Pero no lo hace.
  


  
    Se limita a mirarme, con su mano caliente contra la mía, y espera a que tome una decisión.
  


  
    Lo cual, más que nada, me hace decidir. Dane y Horacio son los únicos que respetan mis decisiones, que me dan espacio para tomarlas, aunque nunca diga cuáles son. No las toman por mí y se limitan a suponer que obedeceré, que les seguiré la corriente sin voluntad ni mente, como hago tan a menudo. Bajo la mirada estable de Dane, en vista de su paciencia mientras espera a que tome mi propia decisión, respiro hondo y empujo mi peso contra el picaporte de acero.
  


  
    El sonido retumba en el pequeño cuarto de baño mientras las pastillas desaparecen en un remolino de agua, acompañadas por la carcajada de Dane. Hacen falta varias descargas para que desaparezcan todas.
  


  
    Luego no queda nada, ni rastro de días olvidados, ni de sustancias químicas, ni de la esperanza de ser una buena hija.
  


  
    Dane me empuja suavemente contra la puerta, se apoya en mí hasta que su calor se filtra a través de mi piel para unirse al infierno de mi corazón. Tantea la nuca y luego me besa, caliente y dulce, y algo se engancha en los finos pelos de mi nuca. Un pequeño peso se asienta entre mis pechos.
  


  
    Por un momento cegador y abrasador, todo está bien.
  


  
    Cuando se separa, presiona sus labios contra mi frente, la parte superior de mi cabeza.
  


  
    Sus dedos tiemblan contra un Anillo de plata tachonado con un zafiro oscuro y dos rectángulos de aguamarina azul hielo. Acerco mi mano a la suya, la aprieto hasta que sus dedos se extienden por mi piel, el Anillo contra su palma. Llevo dos meses sintiendo ese peso fantasma, ese pedazo de mí arrancado con tanta violencia, ese pedazo de Dane que no cuesta soportar.
  


  
    —La obra es lo importante, Ofelia —susurra contra mi sien—La obra es lo importante.
  


  
    Inclino la cabeza contra la puerta y atrapo su sonrisa encantada en un beso. Nunca seré una buena hija, nunca seré lo que padre, lo que Laertes, necesita que sea.
  


  
    Pero puedo ser lo que Dane necesita.
  


  
    Sólo siendo yo misma, sin mentiras químicas, siendo un moratón nocturno contra la piel a la luz de la luna, puedo ser lo que Dane necesita.
  


  
    Lo que significa que puedo ser lo que yo necesito.
  


  
    Puedo sentir el tañido de las campanas en mis huesos.
  


  PARTE IV



  CAPÍTULO 27



  


  
    DANE se tumba en la cama mientras me mira colocarme el jersey en su sitio, sus ojos siguen mis manos mientras me envuelven y anudan la bufanda alrededor del cuello. La pistola está sobre el colchón, a su lado; las seis balas han salido de la recámara y se han encharcado en una curva de la colcha. Me pica el desayuno frío, hace muecas con cada trago de huevos gomosos y tostadas empapadas, y sé que sólo lo hace para que parezca que he comido.
  


  
    La ligera presión de su Anillo contra mi esternón me hace sentir bien, como si perteneciera a ese lugar y yo hubiera estado incompleta en su ausencia. Incluso con la cadena atravesándolo, el Anillo es demasiado grande para cualquiera de mis dedos, pero me lo pruebo en cada uno mientras le hablo de las trampas que le tiende su tío. Ya ha descubierto la que involucra a los Tom, pero aún le queda otra por detonar, y esa arma soy yo.
  


  
    Se ríe y me atrae hacia él en la cama para darme besos que me dejan sin aliento. Dice que sabe lo que tiene que hacer, que tengo que confiar en él un poco más. Sus dedos recorren los moratones de mi bufanda cuando me dice que esta noche habrá una cena especial seguida de una obra de teatro, sólo para los habitantes de la Casa del Director. Por eso mandó llamar a Keith, y por eso le di la jeringuilla, pero no le pido detalles. Después de todo, soy parte del público, parte de la trampa, y soy un mentiroso terrible.
  


  
    Una a una, carga las balas en la recámara y se mete la pistola en la cintura. El arma queda totalmente oculta por su chaqueta. Debería preguntarle por qué la lleva, pero no lo hago. No estoy seguro de querer saberlo. No quiero saber si se apunta a sí mismo o a su tío, no quiero preguntarme, temer o anticiparme. Me besa una vez más antes de sacar la cuña de madera de debajo de la puerta y dejarme con un delicado ramo de flores de prímula.
  


  
    Amor eterno, o eso me dice el libro de Gertrude.
  


  
    Abro la Biblia y el cuaderno de composición y los dispongo sobre la cama para excusar el desaliño de las sábanas. En otro colegio sería cálculo o física, algo desafiante y útil a la vez, y química y economía doméstica no serían ni de lejos la misma clase. Pero soy una chica de segundo curso en la Academia Elsinore, así que son Estudios del Antiguo Testamento y sólo las matemáticas necesarias para llevar las cuentas de la casa. Puedo sentir el Anillo contra mi piel con cada respiración, con cada movimiento. Apenas he sacado mi tarea actual cuando padre me abre la puerta de un empujón.
  


  
    —Es la hora, Ofelia, ven.
  


  
    Obedientemente, me deslizo fuera de la cama y vuelvo a ponerme los tacones para seguirlo al vestíbulo.
  


  
    —Hemos recibido una invitación para esta noche, junto con los Danemark —me informa—Parece que Dane quiere que asistamos a una representación que ha organizado, y el director ha accedido. Estar activo en algo con otros estudiantes, tal vez le haga algún bien.—
  


  
    ¿Cuándo le repararon el broche a Dane?
  


  
    No se me ocurrió preguntármelo en el momento en que me puso la cadena al cuello, pero recuerdo que el broche se rompió cuando me lo arrancó, la única vez que he intentado alejarme. Tuvo que haberla reparado en algún momento y luego llevar el Anillo alrededor del cuello en lugar de en el dedo, que era donde debía estar.
  


  
    Me estaba esperando.
  


  
    Padre está hablando, pero no puedo oírle por encima del interminable y alegre susurro de la estrella en mi corazón que murmura el nombre de Dane para disipar la oscuridad.
  


  
    Nos alejamos de la casa, subimos al colegio y entramos en la sala de retratos. Mi padre me deja suavemente sentada en uno de los bancos acolchados bajo Iphigenia Danemark, la única directora que hemos tenido. Dirigió el colegio mientras su marido luchaba en la Primera Guerra Mundial, y luego se hizo a un lado cuando él regresó, convirtiéndose de nuevo en esposa y anfitriona. Miro sus ojos azules pintados e intento ver si alguna vez se arrepintió, pero sólo es pintura. Padre me pone un libro en las manos. Claudius entra, saluda a padre con una inclinación de cabeza y a mí con una mirada penetrante que me arrancaría la carne de los huesos si no estuviera tan acostumbrada a Dane.
  


  
    Paso los dedos por las letras doradas de la cubierta de cuero. ¿Un libro de oraciones?
  


  
    —Te dará una razón para estar sola —responde mi padre a mi pregunta tácita—Ciertamente, a menudo utilizamos la apariencia de la devoción y la fe para ocultar dilemas más profundos, por lo que incluso el Diablo puede dar forma a una oración para pasar desapercibido.
  


  
    Claudio hace un gesto de dolor.
  


  
    —Estaremos en el espacio de seguridad —continúa el Padre, ajeno como siempre. —No tienes nada que temer, Ofelia; lo veremos todo en las cámaras. Resolveremos esto en poco tiempo,—.
  


  
    —Ya casi está aquí,— le recuerda Claudio. Sin decir una palabra más, desaparecen tras el pesado tapiz azul marino, estampado en plata, blanco y azul hielo.
  


  
    Hay cuatro tapices en la sala de los retratos. Tres de ellos ocultan alcobas con cómodos bancos, muy populares entre los estudiantes para robar algo de intimidad a sus parejas. El cuarto da a un estrecho pasillo que conduce directamente a la oficina de seguridad. El pasillo de los retratos está justo al lado del vestíbulo principal y de las grandes puertas dobles que dan a la escuela, por lo que utilizan este pasillo para responder rápidamente a cualquier invitado no autorizado en la puerta principal. Los ojos rojos de las cámaras me guiñan desde el techo. Padre y Claudio miran incluso ahora.
  


  
    Con una uña, separo las páginas doradas y finas como un pañuelo de papel y dejo que el libro caiga abierto sobre mi regazo. Oh Dios misericordioso, apiádate de esas almas que no tienen amigos particulares ni intercesores que las recomienden ante Ti, que bien por negligencia de los que viven o por el paso del tiempo son olvidadas por sus amigos y por todos. Perdónalos, Señor, y acuérdate de tu misericordia cuando otros se olvidan de apelar a ella. No permitas que las almas que Tú has creado se separen de Ti, su Creador. Que las almas de todos los fieles difuntos, por la misericordia de Dios, descansen en paz. Amén.
  


  
    La sonrisa de Dane tira de mis labios, la sonrisa que se deleita en la ironía y en las palabras y significados, en las inversiones y subversiones y a veces incluso perversiones, todos los muchos ángulos y sombras y matices de las palabras, palabras, palabras.
  


  
    La oración por los muertos olvidados.
  


  
    Pero Hamlet no está olvidado, y mamá no se quedó muerta. Los nombramos en nuestras oraciones para trabajar contra los pecados que acumularon en vida, las faltas que quedaron sin expiación ni absolución, pero uno es un morgen y otro se desdobla en dos fantasmas liberados de las llamas purificadoras del Purgatorio, y las oraciones no hacen nada por ellos.
  


  
    Perdónalos, Señor.
  


  
    Una sombra cae sobre las páginas y alzo la vista para ver a Dane leyendo las palabras al revés. Me mira a los ojos y levanta una ceja interrogante. Oculto a la vista por su cuerpo, me encojo de hombros con delicadeza, y una fugaz sonrisa exhibe su rostro.
  


  
    —La bella Ofelia —me saluda con sorna, con la voz lo bastante alta como para que los micrófonos de seguridad la capten sin forzarla. Mete un delicado ramillete de amor-mentiras-sangrado en una de las horquillas que me apartan el pelo de la cara. —¿Te acuerdas de mis pecados en tus oraciones, ninfa?
  


  
    No cuento sus pecados porque soporto su dolor. Son tareas diferentes. Y hasta donde mi padre sabe, hasta donde Claudio sabe, no he estado a solas con él en dos meses.
  


  
    —Hola, danés —respondo, tratando de ser lo que cualquier otra persona llamaría normal. —¿Cómo has estado?
  


  
    —Te lo agradezco humildemente. Bien.
  


  
    Padre ha metido un recordatorio en el libro: entre la última página y la contraportada hay varias cartas que Dane me escribió y que tuve que entregar a Padre. Froto el papel grueso con las yemas de los dedos y recojo las cartas en la mano. Las extiendo, ligeramente hacia un lado para que puedan apuntar a la luz que exhibe la cámara de enfrente. Sus ojos siguen el avance y asiente con la cabeza para demostrarme que lo entiende.
  


  
    —Tengo cartas suyas que he querido volver a entregar. Por favor, devuélvalas.
  


  
    —No, yo no —me dice con pereza y retrocede tres pasos. —Nunca te he dado nada.
  


  
    —Sabes muy bien que lo hiciste, y con ellas, palabras tan dulces que hacían las cartas aún más preciosas. Pero ahora la dulzura ha desaparecido, y por eso te pido que me las devuelvas.— Aprieto la mano contra el corazón, la palma sobre el Anillo. Una de las páginas me corta el labio y el sabor de la sangre florece en mi lengua. —Los regalos ricos se empobrecen cuando los que los dan no son amables.
  


  
    Me sonríe, con una expresión oculta para nuestro público. Conozco esa sonrisa desde que tengo memoria: ven a jugar.
  


  
    —¿Eres virgen?
  


  
    —¡Dane!
  


  
    —¿Eres hermosa?
  


  
    —No sé lo que quieres decir.
  


  
    Me arrebata las cartas de la mano y las lanza al aire. Las páginas se separan y caen flotando como las plumas de las alas de un ángel.
  


  
    —Si eres casta y hermosa a la vez, no deberías admitir ninguna interacción entre tu castidad y tu belleza.
  


  
    —¿Podría la belleza tener mejor interacción que con la castidad?
  


  
    —El poder de la belleza transformará antes la castidad de lo que es a una puta que la fuerza de la castidad pueda traducir la belleza a su semejanza. Se agacha ante mí, me toca la cara con una mano fuerte, y lo único que quiero es cerrar los ojos e inclinarme ante un contacto que no tenga nada que ver con el dolor o la pena, aunque sea por un juego. Pero hay un público y un guión que desconozco y ahora no es el momento. —Te amé una vez.
  


  
    Trago saliva. Escuchar una palabra así en un juego... quizás el dolor siga aquí después de todo.
  


  
    —De hecho, me lo hiciste creer.
  


  
    —No deberías haberme creído; la virtud no puede eliminar la corrupción innata en nosotros. No te amaba.
  


  
    —Más me engañaste,— susurro, y sus dedos rozan mi labio sangrante en señal de disculpa.
  


  
    Es la única advertencia que tengo. Me agarra por los brazos, me levanta del banco, el libro de oraciones cae al suelo en un montón de blasfemias y me hace girar. Con la misma brusquedad me deja caer encima de las oraciones, su pecho subiendo y bajando en pantalones agudos, mi pelo en una nube oscura como la noche a mi alrededor.
  


  
    —¡Vamos, Ofelia, vamos! A algún lugar limpio, a algún lugar honesto, ¡a un convento vamos! Se arrodilla sobre mí, me aprisiona con todo su cuerpo y su cara se queda a escasos centímetros de la mía. Sus manos me sujetan las muñecas por encima de la cabeza, con demasiada suavidad como para hacerme daño. —Yo tampoco soy muy virtuoso y, sin embargo, podría acusarme de tales cosas que sería mejor que mi madre nunca me hubiera parido.—Se inclina hacia delante, besa las palabras en mi piel y en la seda que oculta los moratones. —Estoy muy orgulloso.—Rueda sus caderas contra las mías y se traga mi jadeo con otro beso. —Otro beso. —Ambicioso.—Un beso. —Tengo más pecados a mi alcance que pensamientos para ponerlos, imaginación para darles forma o tiempo para realizarlos. ¿Qué deberían hacer hombres como yo mientras nos arrastramos entre el Cielo y la Tierra? Somos unos bastardos absolutos; no creas a ninguno de nosotros.—
  


  
    Se aparta de mí, se pone en pie de un salto y se pasea por el espacio.
  


  
    —Vete a un colegio de mujeres, Ofelia. Es el único lugar donde la belleza y la inutilidad van de la mano. ¿Dónde está tu padre?
  


  
    Observo su avance por el espacio, todavía apoyada en los codos. Sabe exactamente dónde está mi padre; ¿qué posible propósito puede tener para incluir a su público? Pero me mira a la cara y espera una respuesta, así que balbuceo la primera mentira que se me ocurre.
  


  
    —En... en casa, Dane. Está en la casa del director.
  


  
    —Entonces espero que todas las puertas se cierren y le echen el cerrojo, que no pueda hacer el tonto en ningún sitio que no sea su propia casa. ¡Adiós! —Salta hacia la puerta y luego gira lentamente sobre sus talones. Parece mirarme, pero observa la cámara giratoria. Con un rápido salto, me arrastra hasta ponerme de pie y contra la pared, con la espalda pegada al borde del tapiz que oculta el vestíbulo. —Por amor a su padre, la hija de Jefté nunca se casó, pero tal vez, a pesar de toda su insensatez, tu viejo no sea Jefté, así que si te casas, te daré esta plaga como dote: aunque seas casta como el hielo, pura como la nieve, no te librarás de la calumnia. Nunca te cases, Ofelia. Adiós, o si te casas, cásate con un tonto.
  


  
    Se inclina hacia mí, cada línea de su cuerpo definida contra la mía, y me muerdo el labio para no jadear. Disfruta con este juego. Mi padre y su tío están a sólo una pantalla de distancia, sólo la posición de su cuerpo impide que las cámaras vean cada detalle, pero él desliza su mano bajo mi falda de todos modos, su aliento cálido contra mi oído.
  


  
    —Cásate con una tonta, porque los sabios saben muy bien los monstruos que haces de nosotros. Dios os da una cara, y vosotros os hacéis otra; bailáis y os contoneáis; apodáis a las criaturas de Dios y decís ignorar todas las formas en que nos provocáis, excitáis y tentáis.
  


  
    El calor me abrasa el pecho con cada movimiento de su mano, cada gesto ligado a las llamaradas que saltan de la superficie para alcanzar la fuente del dolor y del placer.
  


  
    —No tendré nada de eso, nada de eso que me hizo enloquecer,— se ríe. —¡Yo digo que no nos casemos más! Los que ya están casados, todos menos uno, vivirán, pero todos los demás deben quedarse como están.
  


  
    Me besa con fuerza para tragarse mi llanto y luego me empuja bruscamente hasta dejarme desgarbada sobre la baldosa. Los dos luchamos por respirar, mirándonos fijamente, y él se lleva los dedos temblorosos a los labios y los aparta en un saludo sardónico.
  


  
    —Vamos, Ofelia.
  


  
    El fuego baila ante mis ojos y ni siquiera puedo verlo marcharse. Me repliego sobre mí misma, me ciño la falda sobre las piernas y siento que el sol se expande aún más. Pulgada a pulgada, la estrella reclama más de mí, quema la oscuridad y el vacío que el lago espera llenar, pero las estrellas... se desvanecen, mueren, se derrumban. Devoran y mueren, y si todo de mí se convierte en esta llamarada de dolor, ¿qué quedará de mí cuando haya pasado su hora?
  


  
    Jadeo en busca de aire, pero el fuego me ahoga; lágrimas de pánico escaldan mis mejillas. Incluso lejos del lago sigo ahogándome, una y otra vez me ahogo y muero sólo para que el aire vuelva donde no quiere estar.
  


  
    —¡Ofelia!
  


  
    Las manos me agarran los hombros y retrocedo, pero me sujetan con demasiada fuerza, los dedos clavándose en mis clavículas, más moratones que cubrir, que ocultar, hasta que todo mi cuerpo quede pintado por ellos. Mi padre me estrecha contra su pecho y yo sollozo en su abrigo arrugado. Ni siquiera estoy segura de por qué han aparecido las lágrimas, pero me ahogan con tanta seguridad como las manos en la garganta, con mucho más dolor del que me ha causado nunca el contacto de Dane. Mi padre me mece despacio, vacilante, de un lado a otro como un niño.
  


  
    Claudius está de pie junto a nosotros, con las manos entrelazadas en la parte baja de la espalda en esa postura vagamente militar que siempre adopta cuando su rostro está tan inexpresivo cómo es posible. Sacude la cabeza lentamente, con sus ojos esmeralda duros e implacables.
  


  
    —¿Amor? —resopla con elocuencia. —Si eso era amor, dame odio; al menos es sincero.
  


  
    ¡Honesto!
  


  
    —Está perturbado, ciertamente, pero no loco. Este comportamiento, sus cavilaciones y sus payasadas... esconde algo debajo, algo peligroso, y debemos proteger tanto a su madre como a esta escuela de sus problemas. Esto ha pasado demasiado tiempo.
  


  
    —Pero, señor...
  


  
    —Se irá a Inglaterra mañana. Tengo amigos allí, y tal vez la distancia y el nuevo entorno puedan expulsar esta... excentricidad obsesiva de sus acciones. Su madre no lo deseaba tan lejos, pero comprenderá esta necesidad, y lo pondré en manos de quienes me deben mucho.—
  


  
    —Yo...— Padre me alisa una mano sobre el pelo; está temblando. Pero no sería Padre si no estuviera completamente convencido de su propia rectitud. —Creo que hará muy bien, señor, pero sigo creyendo que estas acciones provienen de demasiada emoción no correspondida. Tranquilízate, Ofelia, —murmura y, vacilante, me besa la parte superior de la cabeza. —No necesitas revivir nada de eso; las cámaras nos lo mostraron todo.
  


  
    No todo.
  


  
    —Señor, haga lo que quiera, por supuesto, pero si me permite sugerirle —como padre— que después de la función de esta noche, deje que su madre hable con él a solas y le pregunte por el origen de este dolor. Ella ha seguido su sabiduría todo este tiempo, pero él es su hijo, y si va a hablar con alguien, seguramente será con su madre. Por supuesto que no podríamos pedirle a Gertrudis que traicionara las confidencias de su hijo y por supuesto que no hay cámaras en los aposentos de Gertrudis.— Algo en la expresión de Claudio me hace estar menos seguro de esa afirmación que mi padre. —Pero si me lo permitís, me esconderé y os traeré todo lo que oiga por casualidad. Luego, si no podéis llegar a la verdad, enviadlo a Inglaterra o a donde mejor os parezca. Pero dale esta última oportunidad antes de echarlo del único hogar que ha conocido.
  


  
    Padre habla como si estuviera encariñado con Dane. Aún más sorprendente, creo que lo dice en serio. Sean cuales sean sus razones para desaprobar una unión entre Dane y yo, se preocupa de verdad por el muchacho herido al que ha vigilado toda su vida, un afecto mantenido tan estrecha y torpemente como cualquier sentimiento hacia Laertes y hacia mí.
  


  
    Claudius asiente bruscamente.
  


  
    —Que así sea.
  


  
    —Vamos, Ofelia. —Padre me insta a ponerme en pie y luego me deja contra la pared para que él pueda escabullirse y recoger las cartas y el libro de oraciones, cuyo lomo está ahora agrietado y doblado por el maltrato. —Tenemos horas aún antes de la cena; puedes descansar. El descanso te sentará de maravilla.
  


  
    Pero antes de que podamos subir las escaleras de la casa, Claudio dice que le necesita en el despacho, y en lugar de mi limpio y estéril espacio, huyo al invernadero donde incluso en domingo Jack trabaja para mantener vivas las plantas fuera de temporada. Las violetas luchan y lo intentan, pero nunca son fuertes dentro de la casa de cristal. Me acurruco en la cálida y húmeda tierra de su lecho, dejo que su esquivo perfume me oculte cualquier otro aroma.
  


  
    Jack no dice ni una palabra. Me mete una rosa de té blanca detrás de la oreja y me cubre con un saco de arpillera en lugar de una manta, luego vuelve al trabajo.
  


  
    Los duendecillos nunca bailan en los invernaderos. Nunca hay pisadas, ni purpurina que encienda hogueras en el aire.
  


  
    Estoy casi dormida cuando siento que unas manos me levantan suavemente de la tierra. Drogada por la paz de las plantas entre vivas y moribundas, ni siquiera me resisto, sólo dejo que los brazos me acunen y apoyen mi mejilla contra un hombro. Respiro hondo, pero lo único que huelo es el fantasma de las violetas. Un segundo par de manos me pasa un paño frío por la cara y las piernas, donde se aferra la tierra. Me quitan la tierra del jersey y la falda, del pelo, y tienen cuidado de no desprender la rosa de Jack.
  


  
    Dane y Horatio.
  


  
    A salvo bajo su cuidado, vuelvo la cara hacia el hombro de Dane y dejo que el sueño me reclame el resto del camino.
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    UNA DE las criadas me despierta horas después para que pueda ducharme.
  


  
    —Un regalo —me dice en voz baja, señalando la bolsa de ropa que lleva colgada de un brazo. —De parte del joven amo Danemark.
  


  
    ¿Dane me ha comprado un vestido?
  


  
    No recuerdo que Horacio y él me llevaran a mi espacio, que me colocaran en mi propia cama, y la sensación de desplazamiento me provoca unas breves náuseas. La ducha caliente me ayuda, aunque me hace ver nuevos moratones. Hay uno especialmente oscuro donde el pulgar de mi padre se clavó en mi clavícula, más oscuro que cualquiera de los de Dane, más oscuro incluso que mis ojos en el espejo. Cuando salgo del baño lleno de vapor, el aire frío me golpea la piel y me pone la carne de gallina.
  


  
    El vestido, fuera de su plástico protector y extendido sobre la colcha, me hace reír. Es una creación preciosa, de seda rígida color ciruela con un delicado estampado de flores de cerezo a la deriva bordadas en plata, crema y rosa pálido, y aunque la falda hasta la rodilla es amplia y susurra contra la enagua, la parte de arriba me ciñe bien, sin mangas, con un cuello mao alto y cierres de cordón plateado.
  


  
    Me compró un vestido para ocultar los moratones.
  


  
    Me compró un vestido para disimular los moratones y el Anillo de la clase, que volvió a su sitio, pegado al esternón, pero estoy segura de que lo que más le preocupaba eran los moratones.
  


  
    En el suelo, frente a mi puerta, hay una cesta llena de violetas de invernadero rezagadas. Son un ramo patético, mustio y marchito, como si nunca hubieran tenido fuerzas para florecer con todo su color. Una nota de Jack, garabateada de forma casi ilegible en un trozo de papel, se deja caer en la garganta de la flor más sana: son las últimas. Las últimas violetas hasta que la primavera descongele la tierra para dejarle plantar en el exterior, porque las violetas nunca quieren vivir enjauladas dentro de un cristal.
  


  
    El impulso nace de la estrella de mi corazón o quizá de la parte de mí que es hija de mi madre, pero me siento en mi tocador y anudo las violetas en una corona en mi pelo, enrosco el resto a lo largo. Así me peiné en el funeral de Hamlet —al director le encantaban las violetas— y Gertrudis sonrió al verlas.
  


  
    ¿Sonreirá ahora?
  


  
    Hay casi una semana entera de pastillas en la caja compartimentada de mi mesilla de noche. Dane tiró todas las olvidadas, los días pasados en los que fui una mala hija para mi padre, pero se olvidó de las pastillas que debo tomar en el futuro. Las pastillas que se rellenan, que mi padre cree que comprueba.
  


  
    O tal vez simplemente dejó la decisión en mis manos.
  


  
    Abro la tapa de cada día y separo la pastillita rosa, luego vacío el resto en mi mano. Es casi más de lo que puedo contener, una torre de mentiras químicas en la palma de mi mano. Podría volver a separarlas en sus días, volver a colocarlas en sus cajitas, un recordatorio de la obediencia que le debo a mi padre. Podría elegir cogerlos, mantener mis pensamientos enteros en lugar de dejar que se astillen y se resquebrajen por las costuras.
  


  
    O podría ser la persona que Dane necesita.
  


  
    La persona a la que mi madre hizo sus promesas.
  


  
    La persona que siente el lago, frío y vacío, presionando contra el sol abrasador de mi pecho.
  


  
    Antes de que pueda cambiar de opinión, cruzo al cuarto de baño y dejo caer las pastillas en la taza de porcelana. Las ondas bailan por la superficie, distorsionadas donde se cruzan unas con otras.
  


  
    Si papá viene a comprobar que me he tomado las pastillas, verá que se me ha pasado el resto de la semana. Sabrá que no las tomo.
  


  
    Me enviará de vuelta al lugar frío.
  


  
    La estrella se aloja en mi garganta, asfixiante y dolorosa, pero hace retroceder las náuseas que siempre acompañan al pánico. Dane no dejará que me lleve. Dane me necesita.
  


  
    Y tal vez, después de la escena que acaba de presenciar —en la que me ha metido—, papá me perdone esta semana con unos cuantos sermones.
  


  
    Llaman a la puerta, suave y educadamente, y sé quién es antes incluso de llegar a abrir: Horacio. Lleva el traje de la boda, los hombros no tan sueltos como antes, y me pregunto cuánto habrá crecido en los últimos meses sin que yo me diera cuenta. Físicamente, al menos; puedo ver en sus ojos cuánto ha crecido en otros aspectos.
  


  
    Pero sonríe y sus ojos se iluminan, a pesar de la preocupación que aún acecha en las sombras más profundas de los verdes y marrones intensos, y me besa la mejilla a modo de saludo. —¿Puedo acompañarte a cenar?
  


  
    —¿Dane?
  


  
    —Finalizando algunas cosas con Keith. Y... —Sacude la cabeza con un pequeño suspiro. —Bueno, tramando otra cosa, en cualquier caso. Estará en forma esta noche.
  


  
    —¿Vamos a cenar en la escuela?
  


  
    —No, aquí en la casa, la obra también. Actúan en el salón, creo.
  


  
    Le cojo del brazo y dejo que me lleve por el pasillo hasta las escaleras.
  


  
    —¿Crees que esto acabará algún día?—le pregunto en un susurro. —¿Crees que alguna vez recuperaremos a nuestro Danés, sin los juegos, la necesidad y la manía?
  


  
    —Son parte de él, siempre lo han sido.
  


  
    —Pero ahora lo han consumido.
  


  
    —No lo sé. Para que algo legal suceda, tiene que proporcionar una gran cantidad de pruebas. Y para cualquier cosa ilegal...
  


  
    —Podríamos perderlo.—
  


  
    —Exactamente.—
  


  
    —Pero no podemos estar en un punto muerto para siempre.—No hay alegría en su cara, ni astucia ni burla delicada. —Vives en una especie de punto muerto, Ofelia.
  


  
    Ya no. Ahora las píldoras se han ido, y todas las cosas que han mantenido a raya vendrán corriendo a llenar el vacío.
  


  
    Ros y Guil se reúnen con nosotros al final de las escaleras. Ros nos hace un gesto brusco de reconocimiento, pero Guil nos ignora por completo. Sin Dane a quien impresionar, no merecemos su atención. A continuación entra mi padre, con el traje aún desarreglado por la tarde y la corbata torcida en el nudo. Sonríe al verme del brazo de Horacio. Siempre le ha gustado Horacio, incluso lo ha admirado. Se necesita mucho valor, fuerza y trabajo duro para tener éxito como estudiante becado en la Academia Elsinore, y Horacio siempre ha estado a la altura con gracia e integridad.
  


  
    En muchos sentidos, Horacio es realmente el mejor de nosotros, y me pregunto si no pagará el precio más alto por lo que Dane nos ha metido a todos. Los que ya estamos medio ahogados no tememos al agua, pero para alguien que siempre ha navegado a la luz del sol... Horacio no tiene cabida en la oscuridad del dolor y el veneno.
  


  
    Gertrudis se une a nosotros del brazo de Claudio, elegante con una vaina de zafiro y un collar de zafiros y diamantes que brillan ferozmente a la luz de los candelabros. Marcas de color rosa oscuro marcan la piel en la base de su cuello, donde el pesado peso del collar se clava en la carne tierna, un peso desacostumbrado que la hace mover la cabeza con cuidado. A su lado, Claudio lleva una corbata azul hielo sobre una camisa blanca y un traje color carbón. El escudo de la escuela brilla en el pasador de la corbata. Es poco sutil, sobre todo cuando se combina con el plateado y zafiro de Gertrude, más adecuado para una reunión oficial con donantes o el Consejo de Administración o incluso embajadores de universidades u otras escuelas preparatorias. Para una cena tan pequeña, huele más a defensiva que a orgullo.
  


  
    A la tercera vez que nos llaman a la mesa, es evidente que Dane no tiene intención de acompañarnos en la comida o, al menos, no tiene intención de sentarse con nosotros. Claudio fuerza una sonrisa en su rostro —que no llega a sus ojos, nunca alcanza las esmeraldas que ocultan sus pensamientos— y nos conduce al comedor privado.
  


  
    Las copas de vino se sientan en todos los sitios, incluso en el mío, y padre asiente con la cabeza. Horacio se sienta a mi lado, un amortiguador entre el resto del espacio y yo. Hoy no he comido, y sé que debería; la comida tiene un aspecto y un olor maravillosos, y soy consciente de la sensación de vacío en el estómago que pronto se convertirá en dolor, pero todo se convierte en ceniza en mi boca hasta que masticar es una labor hercúlea que me provoca arcadas. Si pudiera ensordecerme de alguna manera, quizá podría comer, pero no puedo cerrar los oídos a la conversación que me priva de todo apetito.
  


  
    Por primera vez, creo conocer los límites de lo que se siente al odiar.
  


  
    Hay algo desvergonzado en la forma en que Guil halaga a Claudio. Hay algo igualmente desvergonzado en la forma en que Claudius sonríe y acepta lo que le corresponde. Ros se agita, se ríe nerviosamente y golpea su copa tantas veces que el mantel se tiñe de púrpura en una amplia franja alrededor de su lugar, tan incómodo aquí como en cualquier otro sitio. Guil observa el cristal, la vajilla y la plata con ojo avizor.
  


  
    —Hola, el negocio de su padre pierde dinero en pleitos. Llevan un par de años vendiendo cosas para no hacer ruido.
  


  
    Lo que explica por qué su ropa parece casi pero no del todo adecuada para la compañía que mantiene, como copias más baratas de la auténtica. Lo que explica por qué necesita tan desesperadamente la gratitud de Claudio.
  


  
    Claudius aún tiene sus negocios, aunque los mantenga en secreto. ¿Espera Guil que le coloquen allí? Por poco sutiles que hayan sido y sean sus acciones hacia la escuela y Gertrude, Claudius es casi inescrutable cuando se trata de sus negocios. Ni siquiera Dane conoce sus nombres o a qué se dedican. ¿Transporte? ¿Ventas? ¿Servicios? La fortuna de Claudio es inmensa, quizá igual a la herencia que Dane recibió de su padre, pero nunca habla de cómo la adquirió.
  


  
    Pienso en las llamadas telefónicas de madrugada, en los amigos de Inglaterra que le deben mucho, me pregunto si la dureza de sus ojos proviene de los negocios o si siempre estuvo ahí, y decido que a Guil se lo comerán vivo si intenta firmar un contrato de ese tipo.
  


  
    La idea debería llenarme de remordimiento o al menos darme un momento de pausa, pero en lugar de eso me llena de una salvaje sensación de satisfacción.
  


  
    Porque Guil no sabe nada de amistad.
  


  
    Llama amigo a Dane incluso cuando extiende ciegamente el cuchillo para apuñalar todo lo que encuentra, y no sabe lo que significa ser amigo, tener un amigo. Ros es en el mejor de los casos un lacayo, una sombra nerviosa que sigue lo que se le dice y que, por la simple virtud de su ansiosa torpeza, hace que Guil parezca mejor de lo que es. Llegaron anoche y apenas han hablado con Dane, pero Guil ya habla con confianza de una cura, se jacta de que su conexión revelará la verdad antes de que haya motivo de preocupación.
  


  
    Gertrude se aferra a sus palabras, las cree porque necesita hacerlo, pero a Claudius le divierten y Guil no lo ve. Claudius cree que Dane simplemente está actuando, siendo un imbécil porque puede. Por el bien de Gertrudis, lo formula como una intercesión, pero en realidad no espera que los Tom consigan nada. Cree que no tiene nada de qué preocuparse. Piensa que su secreto está a salvo.
  


  
    Y los Tom son, como siempre, despistados.
  


  
    Empujo la comida en mi plato aunque puedo sentir la mirada preocupada de mi padre. Sin que nadie lo vea, Horacio saca un plato de pan de la mesa y me lo pone en el regazo sobre la servilleta extendida. Entonces es un juego, hacer que la comida desaparezca hasta el plato sin que nadie la vea al bajar, y de pronto Padre se relaja porque cree que estoy comiendo.
  


  
    —Prométeme que luego traerás pan de la cocina —susurra Horacio.
  


  
    —Si hay oportunidad.
  


  
    —Si no hay oportunidad, te lo traeré yo mismo.
  


  
    Si Dane me quema una estrella en el pecho, ¿qué le hace a Horacio? Horacio, que me quiere como amigo y quiere a Dane como mucho más; Horacio, el mejor de los dos. Desde aquella noche en el paseo de la viuda, lleva una medalla de San Antonio pegada a su crucifijo. El santo patrón de las cosas perdidas. Qué perdido tienes que estar para caer en su ámbito. ¿Le reza Horacio a San Antonio por nosotros? ¿Por las almas perdidas que vagan por sus cuerpos porque el dolor sigue apuñalando para evitar que el vacío se repliegue sobre sí mismo?
  


  
    Cuando llega el postre, comienza un flujo estable de palabras, una cascada tranquilizadora de su rica voz y del amor que siente por su familia mientras relata los últimos correos electrónicos de sus padres y hermanos. Su voz, suave y fuerte, ahoga a los demás, y yo puedo disfrutar de la mousse de chocolate blanco y los remolinos de mermelada de frambuesa. A pesar de que casi nunca llega a verlos, el amor de Horacio por su familia es algo palpable, un bálsamo contra los moratones y los cuchillos y las pistolas que esperan a estallar. Me habla de los sobresalientes de su hermana, del interés temprano de la universidad por ella, de la oferta de su padre de un trabajo mejor que podría significar que su madre pasara a tener un solo trabajo en lugar de tres. Habla de la beca de fútbol que permite a su hermano entrar en el equipo del colegio, de los fondos sorpresa enviados por Gertrude que permiten a otra hermana hacer unas prácticas de moda en la ciudad el próximo verano. Cuando termina de hablarme de su hermano pequeño y de su fiasco con el volcán de la feria de ciencias, casi se me saltan las lágrimas de la risa y me he comido toda la espuma.
  


  
    Papá nos presta atención a medias, y puedo ver los pensamientos escritos claramente en su cara, pero estaría decepcionado si supiera la verdad. Amo a Horacio, como él me ama a mí, pero es un amor muy distinto del que ambos sentimos por Dane. Horacio es la mejor persona, la mejor elección, sería mejor novio y mejor marido, pero los corazones quieren lo que quieren, y los nuestros laten por Dane.
  


  
    El repentino portazo al abrirse la puerta hace que a Ros se le vuelva a caer el vaso. Esta vez, en lugar de caerse, golpea la mesa en un ángulo cerca de la base curva de la copa y se desprende limpiamente del tallo. Dane aparece en la puerta con un elegante esmoquin, incluso la camisa negra bajo la pajarita y el fajín. Una bufanda negra de lana suave le cuelga del cuello, con los flecos casi a la altura de las rodillas, y una capa de empresario hasta el suelo se arremolina a su alrededor con la fuerza de su entrada. Incluso lleva un sombrero de copa sobre su pelo de marta.
  


  
    Nos observa a todos con el ceño fruncido que se transforma abruptamente en una sonrisa maníaca.
  


  
    —¡Venid, venid! —grita, dando palmadas con guantes negros. —Llegáis tarde. El espectáculo está listo para empezar.
  


  
    —Aquí estás, Danés—responde Claudio con calma. —¿Cómo estás?
  


  
    —¡Excelente! — Me como el plato del camaleón, aire todo prometedor. No se puede alimentar así a los capones.—
  


  
    Las líneas alrededor de los ojos de Claudio se profundizan, pero sabe que si parece menos que apacible, si muestra su perturbación, Dane gana esta ronda.
  


  
    —Esa no es una respuesta, Dane. Tus palabras no son mías.
  


  
    —No, ni mías ahora. —Se aparta de su tío para señalar a mi padre con una sonrisa burlona. —Señor, he oído un rumor de lo más extraño; ¿es cierto que una vez actuó en la universidad?
  


  
    —Claro que sí —responde mi padre, tan ajeno como siempre a ser la fuente de diversión de cualquiera. —Entonces me consideraban un buen actor.
  


  
    —¿Qué representaste?
  


  
    —Julio César; Bruto me mató en el capitolio.
  


  
    —Era una parte bruta de él haberlo hecho.
  


  
    Horacio pone los ojos en blanco y me ayuda a deslizar mi plato de comida escondida hasta el suelo.
  


  
    —¿Y bien? ¿Vienes o no? Los jugadores esperan nuestra llegada. — Da vueltas en círculo, con la capa arremolinándose a su alrededor como la falda de un derviche, pero no hay nada de oración y meditación en su movimiento. Abandona el espacio cantando en alemán "It's a Small World" y nos deja a todos con la mirada perdida.
  


  
    Horacio suspira y sacude la cabeza.
  


  
    —Salir, perseguido por un oso —murmura, y yo me río y acepto su ayuda para ponerme en pie. Los demás me siguen y juntos entramos en el salón que, según me dice Horacio, ha estado cerrado toda la tarde.
  


  
    El pequeño estrado que Claudio erige para las reuniones se ha ampliado hasta convertirse en un escenario de dos escalones de altura que marca apenas tres metros de ancho, con los extremos ocultos por cortinas montadas a toda prisa. Flores de invernadero cubren la parte delantera y trasera del espacio, a un metro de profundidad, y alrededor de la tumbona helénica que se erige como único mobiliario. En el espacio para el público sólo hay tres sillas, dos de ellas casi tronos uno al lado del otro, la otra más sencilla y situada ligeramente detrás y a la izquierda.
  


  
    Horacio y yo nos hundimos en la gruesa alfombra a la derecha de las sillas. Ros y Guil vacilan, buscando más asientos, y luego siguen su ejemplo a regañadientes a la izquierda. No están cómodos en el suelo.
  


  
    Pero Dane lo sabe. Por eso lo ha dispuesto así.
  


  
    Gertrude se sienta en uno de los cuasi tronos y palmea el aire a su lado abierto.
  


  
    —Ven, Dane, siéntate a mi lado.
  


  
    —No, buena madre,— dice en pocas palabras y se deja caer en la alfombra a mi lado. —Aquí hay metal más atractivo.
  


  
    —Los juegos puedo soportarlos; los juegos de palabras pueden matarme —murmura Horacio, y yo reprimo una sonrisa.
  


  
    Al otro lado de Gertrude, papá le da un codazo a Claudio y le susurra algo, más pruebas de su teoría, creo.
  


  
    Dejando caer su sombrero sobre la cabeza de Horacio, Dane se estira sobre mí, con la cabeza apoyada en mis muslos.
  


  
    —Señora, ¿me tumbo en su regazo?
  


  
    —No —replico, consciente de que padre y Claudius me miran.
  


  
    Pero él no se mueve. —¿Crees que me refería a asuntos rurales?
  


  
    —No creo nada.
  


  
    —Es un pensamiento justo yacer entre las piernas de la doncella—El calor inunda mi cara, quemando la piel como la estrella quema mi aliento. —Estás alegre esta noche.
  


  
    —¿Quién, yo?
  


  
    —Sí, tú.—Me sonríe, pero la mordacidad sigue presente en su tono, en sus ojos. —Después de todo, mira qué alegre está mi madre, y mi padre muerto sólo estas dos horas.—
  


  
    Una rápida mirada muestra la expresión afligida de Gertrudis, la ira de Claudio filtrándose lentamente más allá de la agradable fachada.
  


  
    —En absoluto, han pasado más de cuatro meses.
  


  
    —¿Tanto tiempo? ¡Cielos! ¿Muerto cuatro meses y aún no olvidado? Entonces hay esperanza de que la memoria de un gran hombre sobreviva medio año más que su vida. —Se acomoda más cómodamente en mi regazo, con un brazo por encima de la cabeza para cubrir también a Horacio. —Qué patéticas son nuestras pequeñas vidas, olvidadas en los desvanes de los recuerdos de otros hombres.
  


  
    La mano de Gertrude se agita en su pecho en su angustia, lágrimas brillantes en sus ojos azules.
  


  
    —Dane...—
  


  
    —¡Silencio, mujer! ¡El espectáculo!
  


  
    Sobre nosotros, las luces de la araña se atenúan.
  


  
    La obra es lo importante, dijo.
  


  
    El espectáculo debe pasar.
  


  CAPÍTULO 29



  


  
    —JUEGA conmigo, Ofelia —susurra Dane, con la voz oculta bajo el barullo de Padre y Claudio tomando asiento. Entrelaza sus dedos con los míos, coloca nuestras manos unidas contra su pecho. No puedo sentir los latidos de su corazón a través de las capas de tela, pero noto la estrella girar donde debería estar mi propio corazón.
  


  
    Con la mano que no ha reclamado, le retiro a Dane el pelo de la cara.
  


  
    —Entonces, ¿qué significa esto? —pregunto con ligereza, tanto por mi propio beneficio como por el juego que me ha pedido que juegue.
  


  
    —¿Qué, esto? ¡Miching mallecho! Significa travesura.
  


  
    Vuelve una única luz, fija en un chico de octavo curso ligeramente nervioso en el escalón del medio.
  


  
    —Lo sabremos por este chico,— dice Dane perezosamente. Sin que lo vean los que están en las sillas o más allá, su otra mano agarra la de Horacio con fuerza. Noto la tensión en su cuerpo a pesar de la aparente facilidad de su pose. —Los jugadores nunca pueden guardar un secreto. Nos lo contarán todo.
  


  
    —¿Y nos dirá qué se verá en la obra?
  


  
    —O cualquier espectáculo que quieras darle. Si no te avergüenza mostrar, él no se avergonzará de decirte lo que significa. ¿Le darás un espectáculo, Ofelia?
  


  
    Padre emite un sonido de desaprobación que me hace sonreír de mala gana.
  


  
    —Eres malvada y horrible, y ahora estoy viendo la obra.
  


  
    El alumno de octavo —un rubor ardiente bajo el maquillaje— se aclara la garganta y suelta sus líneas a toda prisa.
  


  
    —Por su generosidad y su paciencia, nosotros y nuestra tragedia les rogamos que nos escuchen con atención. Pero han tenido menos de un día para preparar esto.
  


  
    Dane sacude la cabeza.
  


  
    —¿Es un prólogo o la inscripción de un Anillo?
  


  
    —Es breve, lo admito.
  


  
    Se lleva las manos a los labios y me da un beso prolongado en la palma.
  


  
    —Como el amor de una mujer.
  


  
    Una música de piano, suave y amenazadora, sale de detrás de una de las cortinas y Keith entra en el escenario con una de las chicas de segundo año del brazo. Debería conocerla. Sé que tenemos clases juntos, pero nunca me ha parecido importante saber los nombres de gente a la que nunca conoceré de verdad. Ambos llevan elaboradas coronas y trajes finos que no desentonarían en las páginas de famosos. Bailan un rato al ritmo de la música antes de que él se incline y la bese profundamente, un abrazo que ella devuelve con el mismo ardor. Cuando se separa, apoya la cabeza en la curva del hombro de ella, un gesto más íntimo incluso que el beso que lo precedió.
  


  
    Pasándose una mano por la cara, el Rey se tumba en la tumbona, rodeado de las flores del invernadero.
  


  
    Como la alcoba favorita de Hamlet en el jardín.
  


  
    La alcoba donde murió.
  


  
    Oh, Dane.
  


  
    En silencio, en quietud, incluso vestido de rey, Keith no es alguien en quien te fijes más de una vez, pero cuando toma aire e hincha el pecho para hablar, hay algo hipnotizador en él.
  


  
    —Treinta años llevamos juntos, treinta años de sueños y crecimiento, de lunas y soles y el ciclo interminable de la Tierra bajo nuestros pies. Treinta años, mi amor más querido, desde que la Iglesia y nuestras familias nos unieron en sagradas fianzas.— Levanta la mano izquierda de ella y besa la sencilla banda de oro que hay en ella, un gesto sencillo que arranca una sonrisa de preocupación al rostro de la Reina.
  


  
    La mano derecha de Gertrudis se mueve en su regazo para cubrir la izquierda; así solía besar Hamlet su alianza, agradecido cada día por el regalo de su matrimonio.
  


  
    La Reina le toca ligeramente la mejilla, atrae su rostro hacia el suyo y lo besa con suavidad.
  


  
    —Y espero que tengamos otros treinta años, pero me preocupo por ti. Sé que las mujeres tememos demasiado, tanto como amamos, y como treinta años han hecho grande mi amor, también ha crecido mi miedo. ¿Qué te preocupa tanto?
  


  
    —Debo dejarte, amor, y en breve también. Todo en mí se detiene, y tú vivirás en este bello mundo, y te volverás a casar...
  


  
    —¡Oh, no digas el resto! Tal cosa debe ser la más negra traición. En un segundo marido, que sólo me maldigan: no me casaré con un segundo, si no mata al primero...
  


  
    —¡Bueno, eso es un amargo regalo que te haces a ti mismo!— Dane se ríe. Ningún actor se da cuenta de su interrupción.
  


  
    —Los segundos matrimonios tienen mucho de práctico —continúa ella—, de comodidad económica, pero nada de amor. Si un segundo marido me besa en la cama, una segunda vez mata al primero.—
  


  
    Claudio suspira y se remueve en la silla. Gertrudis se inclina hacia él, una respuesta instintiva, pero tiene las manos cruzadas sobre el regazo para ocultar el Anillo que brilla incluso con poca luz.
  


  
    El rey le pasa una mano por debajo de la corona y se sienta en el borde de la tumbona. —Sé qué crees lo que dices ahora, pero lo que juraríamos, a menudo lo rompemos. El propósito no es más que el esclavo de la memoria, fuerte al principio pero con poca resistencia. Los votos que nos haríamos a nosotros mismos tienen poco que mantener una vez que la razón para ellos se ha ido, como muchos hombres saben cuándo caen de la fortuna a la desgracia y deben ver cómo sus favoritos le abandonan por mayores ganancias. Así funciona nuestro mundo, por lo que no es extraño que jures con tanto fervor que no volverás a casarte. Estos pensamientos morirán cuando yo también muera.—
  


  
    Ella sacude la cabeza con obstinación y apoya la mano en el corazón de él, respirando hondo.
  


  
    —Que la Tierra no me dé alimento, ni el Cielo luz; que los días me nieguen todo placer y las noches todo descanso; que a la desesperación vuelvan mi confianza y mi esperanza, como en una prisión sin salida más allá de sus estériles muros. Que todas las maldiciones me persigan y me den luchas duraderas si, una vez viuda, llegara a ser esposa.—Dane ríe de nuevo, un sonido maníaco que rompe el silencio del pequeño auditorio. Todos menos Horacio y yo nos estremecimos. —Una segunda vez maldita, y por su propia lengua las dos veces.—
  


  
    —Es una promesa pesada. —El Rey suspira y se pasa una mano por la cara. —Dulce, déjame aquí un rato. Estoy muy cansado.
  


  
    Arrodillándose a su lado en una cascada de seda con cuentas, la Reina le besa la frente.
  


  
    —Que el sueño llegue pronto y con suavidad, y que ninguna desgracia se interponga entre nosotros.—
  


  
    Se duerme casi antes de que ella salga, con la cabeza apoyada en el brazo alto y una mano apretada contra el corazón.
  


  
    Encima del escenario, alguien —Keith y Dane, sin duda— ha montado una pantalla para proyectar diapositivas con fotos de Gertrudis y Hamlet. Empiezan en la escuela, ambos con uniformes que apenas han cambiado, y avanzan inexorablemente hasta el día de la boda, en el que un Claudius con el ceño fruncido está al lado de su hermano, hasta el nacimiento de Dane, pasando por los años hasta la última foto, tomada sólo una semana antes de la muerte de Hamlet. Gertrudis jadea ante la imagen ampliada de la sonrisa amable y los ojos cerrados de su retrato mientras un Hamlet risueño le besa la sien. Keith sigue durmiendo.
  


  
    Dane se retuerce en mi regazo hasta tumbarse sobre Horacio y sobre mí, con la barbilla entre las manos y los codos clavados en el muslo de Horacio.
  


  
    —Señora —se dirige a su madre—, ¿qué le parece esta obra?
  


  
    —La señora protesta demasiado, creo —responde rígida, pero también hay incertidumbre en ella—.
  


  
    Gertrude no es la más inteligente de las mujeres.
  


  
    —Pero cumplirá su palabra, por supuesto.
  


  
    Claudio se aclara la garganta, dispuesto a hablar ahora que los actores no muestran signos inmediatos de continuar.
  


  
    —¿Cómo se llama esta obra?
  


  
    —La Ratonera. ¿No es apropiado? Cuenta la historia de un asesinato en Viena. Gonzago es el nombre del Duque, su esposa Baptista. Ya lo verás. Es un trabajo bastardo, pero ¿qué hay de eso? Donde nuestras almas son inocentes, su oscuridad no puede tocarnos.—
  


  
    Un nuevo jugador entra y se detiene a los pies de la chaise, con ropas casi tan finas como las del Rey.
  


  
    —Ese es Luciano, hermano del Rey.—
  


  
    —Eres tan bueno como un coro, danés.—
  


  
    Se vuelve a girar para sonreírme, se tumba de nuevo sobre nuestras piernas.
  


  
    —Podría interpretar entre tú y tu amor, si pudiera ver a las marionetas jugueteando.
  


  
    —Sí, Dane, a todos nos asombra tu agudo ingenio —me río.
  


  
    Cogiéndome la mano, la lleva más allá de su corazón, más allá de su estómago, y me aprieta la palma con fuerza contra él.
  


  
    —Te costaría un gemido quitarme el filo.
  


  
    —Aún mejor y peor. Eres un desgraciado.—
  


  
    —¿Mejor y peor? Más el tonto de tu marido. ¡Ven, asesino! —grita de repente al escenario. —¡Deja de hacer esas malditas caras y comienza!
  


  
    El anciano que interpreta al envenenador no es tan buen actor como Keith; la más mínima sonrisa se dibuja en su rostro antes de que pueda envolver su personaje como una mortaja.
  


  
    —Pensamientos malvados, manos preparadas, veneno a la espera, ha llegado el momento. De su chaleco saca la jeringuilla con los restos de la prueba y nos la muestra con toda claridad. —Una muerte instantánea.— Finge quitar la cuenta de arcilla y finge inyectar el líquido detrás de la oreja del Rey dormido.
  


  
    Dane se da la vuelta para poder ver a su madre y a su tío.
  


  
    —Lo envenena en el jardín para su hacienda,— anuncia con disimulo. —La historia existe realmente y está escrita en un italiano muy selecto. Si esperas un momento, podrás ver cómo el asesino se gana el amor de la mujer de Gonzago.
  


  
    —Mira a Claudio —susurro.
  


  
    La silla de Claudio cae contra la alfombra con un golpe sordo, volcada por la violencia con que se levanta. Mira fijamente el escenario, el retrato que aún está blasonado en lo alto. Sus ojos brillan con fiereza en un rostro demasiado pálido. Cada músculo está tenso, la quietud que precede a la tormenta.
  


  
    —¿Claudius? —murmura Gertrudis, extendiendo una mano en señal de preocupación. No el que carga con sus votos matrimoniales.
  


  
    —¡Parad la obra! —llama el padre.
  


  
    El chico que interpreta a Lucianus mira fuera del escenario, probablemente a la Reina, ya que Keith está —muerto— y no romperá su personaje, y mantiene su posición.
  


  
    —¡Enciendan las luces!— grazna Claudius, y el Padre pide inmediatamente que lo hagan, pero antes de que nadie pueda acercarse a los interruptores de la luz, Claudius sale corriendo del espacio. Tras un momento de silencio atónito, Padre y Gertrude le siguen, con los Tom pisándoles los talones.
  


  
    Dane los observa, toda la burla ha desaparecido de su voz, de su rostro. —Así va el ciervo herido a llorar. Se sienta y se abre paso entre Horacio y yo para mirarnos a los dos. Parece que se le escapa una máscara y su expresión se suaviza.
  


  
    —Creo que merezco una estrella permanente en el paseo por esta actuación.
  


  
    —Quizás una inserción en el programa.
  


  
    —En absoluto, ¡esto vale un Oscar!
  


  
    —Yo mismo escribiré a la Academia.
  


  
    Ambos se esfuerzan demasiado, pero Dane no puede seguir así. Keith se levanta para encender las luces, ahogando la proyección, y Dane ni siquiera pestañea.
  


  
    —Parece que el fantasma de papá tenía razón. ¿Lo has visto?
  


  
    Horacio respira hondo. Estamos al borde del precipicio, la prueba que Dane lleva dos meses buscando, y sus palabras pueden precipitarnos al vacío.
  


  
    —Sí, lo vi.
  


  
    —¿En el momento del envenenamiento?
  


  
    —Sí, Dane, estaba mirando.
  


  
    La puerta se abre de nuevo. Antes de que las formas puedan entrar, Dane ya ha vuelto a caer en el personaje que es sólo la mitad de un acto.
  


  
    —Un espectáculo debe tener música, ¿no? No sólo ese lúgubre piano. ¿No tienes flautas allí atrás?
  


  
    Keith, aún con la corona ladeada en el pelo, sonríe y le tiende una grabadora.
  


  
    —De la escena de la boda.
  


  
    Guil carraspea desde la puerta, incómodo, enfadado y asustado. Quizá por fin se ha dado cuenta de que la tarea que le han prometido no será tan fácil como cree.
  


  
    —Dane, ¿puedo hablar contigo?
  


  
    —Una novela entera, si quieres.
  


  
    —El Director...
  


  
    —Está muerto. ¿Qué hay de él?
  


  
    —El Director se ha ido a su espacio, muy enojado.
  


  
    Detrás de él, Ros se balancea nervioso sobre las puntas de los pies, con las manos tan metidas en los bolsillos que el cinturón se le resiste a sostener los pantalones.
  


  
    Dane se limita a dedicarles una sonrisa banal.
  


  
    —¿Está borracho?
  


  
    —No, está furioso.
  


  
    —Entonces díselo a un psicólogo, no a mí. Si jugara con su furia, es muy probable que la avivara.
  


  
    Eso es cierto.
  


  
    Keith nos lanza más grabadoras. Cojo una y me humedezco los labios con la lengua, consciente de cómo Dane observa el movimiento. Levanto la boquilla y dispongo los dedos sobre los agujeros, moviéndolos en el recuerdo de una canción pero sin darle aire para darle voz.
  


  
    —Dane, en serio, tenemos que hablar.
  


  
    —Y estamos hablando, ¿no?
  


  
    —Tu madre está muy disgustada, casi llorando, y me ha enviado a ti.
  


  
    —Y de nada.
  


  
    —¡Esto no es una broma, Dane!— chasquea Guil. Ros se encoge contra la puerta. —¡O me das la oportunidad de decirte lo que dijo tu madre o simplemente me voy!
  


  
    —Señor, no puedo.
  


  
    —¿No puedo qué?
  


  
    —Darte una oportunidad. El azar, después de todo, es suerte, y mi ingenio está enfermo, apenas es cuestión de suerte y fortuna, y por lo tanto, no es cuestión de azar. Pero di las palabras que quieras decir, y tal vez las comprenda. ¿Mi madre, dices?
  


  
    Guil se le queda mirando, confundida, y guarda un silencio momentáneo. A Horacio le tiembla la mandíbula ante la necesidad de reír.
  


  
    Pero Guil no sería Guil si no siguiera sin darse cuenta, así que, aunque no encuentra palabras, le da un fuerte codazo a Ros. Su sombra se estremece violentamente, con los ojos muy abiertos y aterrorizados, pero traga saliva y hace el esfuerzo.
  


  
    —La has desconcertado, Dane. No entiende en absoluto tu comportamiento.
  


  
    —¡Oh, maravilloso hijo que puede asombrar tanto a su madre! Pero hay una continuación a tus palabras, ¿no? Por favor, continúa.
  


  
    —Quiere hablar contigo en su espacio antes de que te vayas a la cama.
  


  
    —Y obedeceríamos si fuera diez veces nuestra madre. ¿Hay algo más?
  


  
    Por primera vez, puedo ver un rastro del Ros que podría haber sido si Guil no se hubiera apoderado de él a tan temprana edad y lo hubiera amedrentado hasta la sumisión. Sus ojos oscuros estudian a Dane con desdicha, y creo que Ros podría llegar a considerar a Dane un amigo de algún modo. Pero Ros no tiene fuerzas para protegerse a sí mismo, y mucho menos a nadie más. —Fuimos amigos una vez.
  


  
    —Y lo seguimos siendo.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no nos dices qué está pasando? No te haces ningún favor manteniendo a tus amigos en la oscuridad.
  


  
    —Señor, me falta avance.
  


  
    —Serás el próximo director de la maldita escuela,— chasquea Guil.
  


  
    —Sí, el próximo, pero mientras crezca la hierba...—Le dedica una sonrisa torcida. —No, eso no acaba de funcionar, ¿verdad? Pero sí que es una forma retrógrada de enfocar las cosas. ¿Por qué hacer algo así, como hacerme caer en una trampa?
  


  
    Guil está algo recuperado, aunque sigue despistado. Dane se lo advirtió esta mañana, pero no lo entendieron entonces y no lo entienden ahora.
  


  
    —No queríamos ofenderte siendo demasiado directos.
  


  
    —Bueno, eso no tiene ningún sentido. Le tiende la flauta a Guil, plana sobre la palma de la mano, y el dolor exhibe destellos en sus ojos grises oscuros.
  


  
    Guil niega con la cabeza. —No puedo.
  


  
    —Créeme, no puedo.
  


  
    —Entonces te lo suplicaré.
  


  
    —¡Dane, no sé cómo!
  


  
    —Es tan fácil como mentir—dice Dane, con la voz tensa como la cuerda de un piano. —Pones tus dedos sobre estos agujeros, respiras dentro, y hace música. Mira, aquí están los agujeros.
  


  
    —Puedo hacer un sonido, sí, pero no música. No tengo la habilidad.
  


  
    —Horacio y yo nos ponemos rígidos y observamos a Dane mientras se levanta y camina hacia Guil con la flauta aún en la mano. Su tono es suave, pero sólo un tonto se lo tomaría así.
  


  
    Tom Guildenstern es muchas clases de tonto.
  


  
    —Después de todo, tú jugarías conmigo —continúa Dane con demasiada calma—Intentarías conocer mis paradas. Me arrancarías el corazón de mi misterio. Me tocarías desde mi nota más baja hasta lo más alto de mi rango. Y sin embargo, esto, esta simple cosa de plástico, hay una música y una voz tan excelentes que se pueden extraer de esta pequeña cosa, ¿y no puedes hacerla hablar? La boquilla cae a poca distancia. —¿Crees que soy más fácil de tocar que una flauta? Llámame como quieras, no puedes tocarme.
  


  
    —¡Dane!
  


  
    —Hamlet.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¡Yo soy Hamlet! —grita, todo su cuerpo perdido en un espasmo de furia. Se arranca la capa y la bufanda del cuerpo y las arroja a un lado en una nube oscura de tela. El resto de la grabadora golpea con fuerza contra la pared y deja una larga grieta a lo largo de los agujeros. —¡Soy Hamlet, como mi padre y su padre y su padre antes! ¡Hamlet!
  


  
    Hamlet es un distinguido caballero mayor que siempre tiene tiempo para sonreír a un niño nostálgico, una figura paterna, un mentor cuyo orgullo por ti significa algo maravilloso y grandioso. Hamlet es un amigo que duerme bajo la tierra, la piedra y las flores que le pesan. Hamlet es el fantasma que llora en sueños por su hijo, casi un hombre, ahora abandonado como un fantasma entre los vivos.
  


  
    Dane es el niño, la alegría y la tristeza, los altibajos y las espirales, el amigo de siempre que me aterroriza —me alivia— con él a veces algo más. Dane es el sueño y el deseo y el anhelo, es lo conocido y familiar.
  


  
    Hamlet no es el dolor hirviente y venenoso que ataca las sillas Ok con los pies y un grito animal, pero tampoco es Dane. Es alguien nuevo, alguien aterrador y seductor. No sólo se pierde en la oscuridad, sino que se ahoga en ella. No es Dane, no es Hamlet.
  


  
    ¿Qué nombre le damos al dolor? ¿A la furia? ¿La pena? ¿Qué nombre le damos a la parte que se ahoga y a la parte que muere? ¿Cómo llamamos a los fragmentos que quedan?
  


  
    Los míos.
  


  
    La estrella arde y arde dentro de mi pecho, más brillante y más grande hasta que las llamas lamen mi estómago y mis brazos. Me abrasa la vista, me ensordece a todo menos al susurro giratorio de danedanedanedanedane.
  


  
    El padre entra en el espacio, se detiene en seco al ver a Dane apartando las sillas a patadas y luego hace el visible esfuerzo de no comentarlo. —Tu madre quiere hablar contigo. Ahora.
  


  
    Dane se calma bruscamente, aunque su pecho sigue agitado por el esfuerzo. Camina despacio hacia la puerta, hasta que mira fijamente a la cara de mi padre.
  


  
    —¿Ves esa nube que tiene casi forma de camello?
  


  
    Estamos dentro y hace tiempo que ha caído la noche, pero puedo ver el pensamiento en la cara de padre: síguele el juego. Mantener la calma. Fuerza una sonrisa y un pequeño movimiento de cabeza. —Así es, y se parece mucho a un camello.
  


  
    —Creo que se parece a una comadreja.
  


  
    La sonrisa de papá flaquea, pero hace el intento.
  


  
    —Yo... sí, su lomo es como el de una comadreja.
  


  
    —¿O una ballena?
  


  
    —Muy parecido a una ballena.
  


  
    Cierro los ojos para que padre no vea la vergüenza. ¿Me hizo esto cuando era más joven, antes de que se diera cuenta de que nunca iba a dejar de ser la hija de mi madre y me metiera en el frío, me diera las pastillas? ¿Me seguía el juego, se limitaba a asentir y sonreír mientras yo hablaba de penas y rabias que cabalgaban eternamente por el bosque?
  


  
    ¿Parecía tan tonto?
  


  
    —Entonces veré a mi madre en un rato. Ahora vamos, y llévate a estos idiotas contigo.—
  


  
    Padre vacila, pero no dice nada más. No a Dane, al menos, ni a mí; se limita a empujar a los actores y a los estupefactos Toms hacia la puerta y a cerrarla tras de sí.
  


  
    —Dane...
  


  
    —Vamos, Horacio, por favor. Si me amas, vamos.
  


  
    Abro los ojos a tiempo para ver cómo el dolor exhibe un destello en el rostro de Horacio. ¿Lo sabe Dane? ¿O utiliza esa palabra como lo hacen los amigos, sin tener ni idea de cuánto más significa para este chico que se hiere a sí mismo para mantener a Dane a salvo de esta promesa mal concebida? Horacio me aprieta el hombro, cuidadoso con su fuerza porque no soporta aumentar mis magulladuras.
  


  
    —Quédate con él hasta que vaya con su madre. Por favor.
  


  
    Miro a Dane, que inclina la cabeza en señal de acuerdo apenas perceptible.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    Cuando la puerta se cierra en silencio, Dane se queda mirándome a mí y a la grabadora que aún tengo en la mano.
  


  
    Mojándome los labios, vuelvo a llevarme la grabadora a la boca y empiezo a tocar.
  


  
    Y él se ríe.
  


  CAPÍTULO 30



  


  
    DANE se agacha a mi lado y observa cómo muevo los dedos por los agujeros, cómo separo los labios para respirar antes de volver a apretar la boquilla de la flauta.
  


  
    —Eres la única con derecho a tocarme y la única que nunca lo intenta —murmura.
  


  
    Dejo la flauta a un lado y utilizo su hombro para estabilizarme. Después de tanto tiempo sentada, las piernas me tiemblan como alfileres y agujas, pero él no se mueve hasta asegurarse de que he recuperado el equilibrio.
  


  
    —Y Horacio.
  


  
    —¿Que tiene derecho a jugar conmigo? ¿O que nunca lo intenta?
  


  
    —Ya sabes lo que quiero decir, Dane. Aquí no hay nadie más con quien jugar.
  


  
    —¿Me tienes miedo, Ofelia?
  


  
    —A veces—susurro. —Pero la mayor parte del tiempo, tengo miedo por ti.
  


  
    —Horacio dijo eso.
  


  
    —Es mejor que cualquiera de nosotros.
  


  
    —Lo sé. —Sus dedos recorren mi cara, me untan los polvos brillantes alrededor de los ojos hasta las mejillas. —Juega conmigo, Ofelia. Como sólo tú puedes.
  


  
    —No sé cómo.
  


  
    Me dedica una sonrisa torcida y traviesa, y por un momento es solo Dane, el Dane que conocí, el Dane que echo de menos. —Te las arreglaste bastante bien en tu cumpleaños. —Se ríe del rubor que arde bajo las yemas de sus dedos, me besa suavemente. Pero la suavidad no dura, no puede durar, y entonces la necesidad, el hambre y la desesperación me aprietan contra su pecho hasta que la oscuridad me deslumbra.
  


  
    —Ven —jadea, separándose. —Ven conmigo.
  


  
    Ni siquiera me molesto en preguntarle dónde. No importa. Le prometí a Horacio que me quedaría con Dane hasta que se fuera con su madre, y habría ido incluso sin la promesa simplemente porque Dane me lo pidió. Porque llevo su dolor, y donde el corazón va, el dolor debe seguir. Siempre.
  


  
    El frío nos ataca en cuanto salimos, y me estremezco con el abrigo que apenas protege de un espacio con aire acondicionado. No hace nada contra una noche a punto de ser la víspera de Todos los Santos, una noche con un viento que se arremolina y apuñala.
  


  
    Y canta.
  


  
    Los sidhe han empezado a cantar de nuevo, pero es una canción diferente, un sonido diferente. La muerte que anuncian aún no ha sucedido, pero como son hadas, ya saben que sucederá.
  


  
    Pero Dane no puede oírlas, así que no se detiene en su loca carrera por los terrenos hasta el garaje, cerca de la portería. El aire frío me quema los pulmones y mis talones patinan por los caminos de grava hasta que llegamos a la entrada pavimentada. Su mano se entrelaza con la mía, tirando de mí.
  


  
    En el garaje, cuelga mi chal en un gancho de la pared, pero se sube a su moto sin casco. Cuando le pido uno, emite un gruñido de impaciencia que me hace retroceder ante lo que podría salvarme la vida. Me siento incómoda en la moto, con las faldas arremangadas, pero me encorvo contra su espalda y le rodeo el pecho con los brazos.
  


  
    Noto el duro metal de una pistola contra mi estómago, la pistola que ha vuelto a guardarse en la parte trasera de la cintura.
  


  
    La moto se pone en marcha y salimos corriendo del garaje, bajamos por lo que queda del camino de entrada y pasamos junto a los somnolientos guardias de la portería. Nos persiguen a gritos, pero nos hemos ido antes de que puedan identificarnos, y Dane no es el único chico del colegio con una moto y una chica.
  


  
    Hay una especie de emoción en el terror, un sentimiento que te recorre cuando en cualquier momento tu vida puede acabar. En ese momento, en esa fracción de segundo, nunca te has sentido más vivo. Derrapamos en las curvas estrechas y las tomamos demasiado cerradas, demasiado rápido, siempre a punto de desparramarnos de la moto sobre la carretera sin nada más que un poco de tela entre el asfalto y nuestra piel. El viento azota mi pelo a nuestro alrededor, una nube de tinta que nos ciega, y él ni siquiera aminora la marcha.
  


  
    Corre delante de los coches y les corta el paso tan bruscamente que los conductores tienen que apartarse para no atropellarnos. Los gruesos cristales amortiguan nuestros gritos, acompañados de una cacofonía de bocinazos. Pasamos un semáforo en rojo y dejamos atrás el ruidoso crujido del metal.
  


  
    ¿Cuántas noches, en las horas transcurridas entre sus frenéticas payasadas y su visita a mí, ha salido así, cortejando a la muerte sólo para sentirse vivo en un mundo de fantasmas y dolor? ¿Cuántas noches el gimnasio no ha sido suficiente distracción?
  


  
    Unas luces rojas y azules exhiben detrás de nosotros una sirena ululante que hace que mi corazón tartamudee y se detenga. Una voz chillona, grave y masculina, crepita por los altavoces del coche patrulla.
  


  
    —Aparca.
  


  
    Dane le ignora.
  


  
    El coche nos sigue a través de la ciudad, con órdenes cada vez más estrictas, y entonces un segundo coche sale de una calle lateral para unirse a la persecución. Dane se ríe y aminora la marcha lo suficiente para pasar entre ellos, y luego avanza a toda velocidad atravesando un semáforo en rojo y una fila de coches que no pudieron apartarse a tiempo.
  


  
    Delante de nosotros, las luces exhiben un destello en la vía férrea, advirtiéndonos del tren de mercancías que está a punto de pasar, pero Dane les dedica la misma consideración que a la policía, y se estrella contra la barricada. Las astillas de madera me rasgan los brazos. El revisor acciona el silbato al vernos.
  


  
    Cruzamos las vías con centímetros de sobra, el aire vivo tras nosotros por la fuerza del paso del tren. Ni siquiera la policía puede atravesar un tren.
  


  
    Ahora no hay nadie que nos siga, nadie que mantenga viva la emoción, pero Dane no aminora la marcha. Atraviesa a toda velocidad barrios soñolientos, en su mayoría llenos de parejas mayores cuyos hijos hace tiempo que se han marchado y han tenido sus propios hijos, que salieron a cenar temprano y ahora, apenas pasadas las nueve, se preparan para irse a la cama.
  


  
    Nos detenemos tan bruscamente que se me revuelve el estómago. Trago saliva contra este nuevo tipo de náuseas, con la cara hundida entre los omóplatos temblorosos de Dane. No sé si se ríe o intenta no llorar.
  


  
    El silencio nos rodea, no sólo la ausencia de ruido, sino el tipo de silencio que aguarda en las catedrales del fondo del lago. Cuando estoy segura de que mis temblores son sólo de frío y ya no de miedo, me siento lentamente y miro a mi alrededor. En realidad estamos en un edificio, un gran hueco a nuestras espaldas donde antes había puertas dobles, pero ni siquiera quedan fragmentos de la madera. Un espeso hollín negro recorre las paredes de piedra gris alrededor de los huecos donde fracciones de vidrieras aún se aferran a los marcos emplomados. Hay agujeros en los paneles de cristal de colores. Falta la mayor parte del tejado, que deja pasar ondulantes charcos de luz de luna como el azogue, y las hojas muertas cubren el suelo formando una espesa alfombra. Aquí y allá veo señales de vida, un nido de pájaro en la cuna abierta de una viga, esqueletos de pequeños roedores metidos en las esquinas semienterrados bajo las hojas. Detrás de los restos carbonizados de lo que solía ser un altar, una estatua del Cristo llora lágrimas de hollín, con las manos y los pies ennegrecidos.
  


  
    Decían que había sido un incendio provocado o una broma que había salido terriblemente mal, pero la iglesia se incendió y ardió como un arbusto en llamas en una noche oscura y nevada, tan fría que el agua de las camionetas quería congelarse. Podíamos ver la conflagración desde la escuela. Dane, Horatio, Laertes y yo nos acurrucamos bajo una sola manta en el tejado del gimnasio y vimos cómo las llamas bailaban y saltaban contra la oscuridad, como ángeles hechos de llamas que giraban y giraban al son de los cristales rotos y las sirenas.
  


  
    Construyeron una nueva iglesia en lugar de reparar ésta, dejaron que el cadáver se pudriera hasta convertirse en un fantasma de piedra y ventanas rotas. La escarcha bordea las hojas y nuestro aliento crea nubes en el aire helado. La mayoría de los bancos han desaparecido, calcinados, pero algunos trozos siguen en pie, ennegrecidos y demasiado delgados, crujientes como el esqueleto del altar.
  


  
    Esto es lo que seré cuando la estrella deje de arder, cuando el lago ahogue las llamas.
  


  
    Se me saltan las lágrimas, pero no sé si son por mí o por este lamentable vestigio de iglesia.
  


  
    Dane tira torpemente de mí hasta que consigue agarrarme por la cintura, luego me gira hasta que puedo sentarme a horcajadas sobre su regazo, nuestras caras rozándose. Mis faldas nos rodean, pero mis pies ni siquiera tocan el suelo. Me aparta el pelo de la cara hasta que me cae por la espalda en una maraña de nudos y violetas.
  


  
    —Después de llevarte a tu espacio, iba a visitar la tumba de mi padre —susurra—, pero vi que Claudio entraba en la iglesia y lo seguí. Se arrodilló ante el altar, juntó las manos e inclinó la cabeza, y pensé en lo fácil que sería acabar con todo allí mismo —le tiembla la voz, y hay una terrible intensidad en su rostro. —Nos enseñan a disparar y lo llaman educación y ejercicio físico, así que podría haberme colocado al fondo del espacio, sacado la pistola de la espalda y saber cómo apuntar, cómo disparar. Podría haber visto cómo la bala se enterraba en su corazón negro y asesino. Prometí vengar a mi padre, y eso era todo lo que haría falta. Un solo disparo. Una bala. Una muerte. Incluso tenía la pistola en la mano y apunté casi a la perfección. Él nunca habría sabido lo que lo golpeó. Muerto incluso antes de caer al suelo.
  


  
    —Pero no lo hiciste,—murmuro, insegura de si las palabras son lo que se necesita de mí en este momento. Palabras o silencio, a veces es difícil saberlo, y nunca se me han dado bien las palabras, no para los demás.
  


  
    —Estaba rezando,—escupe. —Todo su rostro estaba torcido como si las palabras fueran veneno en su lengua, y yo quería que se atragantara con su confesión. Tenía el dedo en el gatillo y entonces me di cuenta: si lo mato mientras reza, mientras su alma está en comunión con Dios, lo envío directamente al Cielo. Mi padre, un buen hombre, arde en el Purgatorio por pecados que no tuvo oportunidad de confesar. ¿Cómo podría ser una venganza sensata garantizarle el Cielo a su asesino porque no pude esperar a quitarle la vida hasta que salió de una iglesia?
  


  
    Sus manos me aprietan los brazos, me clavan las astillas en la carne y contengo un grito de dolor. —Fue una buena razón para no matarlo. Entonces... Pero, ¿y si no puedo hacerlo? ¿Y si todas las razones que he tenido para retrasarlo, mi necesidad de pruebas, mi necesidad de saber que tengo razón, y si todo es sólo una forma de ocultar mi cobardía? Ofelia, ¿y si no puedo matarlo? ¿Qué pasa si no puedo hacerlo?
  


  
    No tengo palabras para él, pero esta vez, sé que no es lo que necesita. No puedo decirle que mate a Claudio. No puedo decirle que no lo haga. Todo lo que puedo hacer es tomar mi parte de este dolor demasiado grande para su cuerpo.
  


  
    —He tenido tantas oportunidades de matarlo, pero no lo he hecho, y ahora ni siquiera estoy seguro de poder hacerlo. Toda mi vida intenté que mi padre se sintiera orgulloso de mí, pero esto... lo único que me ha pedido de verdad... ¿y si no puedo hacerlo?
  


  
    Sólo uno de los fantasmas se lo ha pedido. El otro nunca lo haría, nunca podría. Pero eso no significa nada, no ahora.
  


  
    Sus labios chocan contra los míos y sus palmas recorren mis brazos mientras me estrecha contra él. Sus dedos tantean la ropa que hay entre nosotros, torpes por el miedo que amenaza con devorarle. La estrella arde y se expande, y puede que esta vez no se detenga; crecerá y crecerá, lo consumirá todo a su paso, hasta que todo lo que sea yo sea el dolor que Dane no puede contener.
  


  
    Las risas resuenan contra los muros en ruinas de la iglesia, y oigo la voz de mi madre, la voz de Dahut; la risa es la canción de los morgens, y juegan y seducen y buscan hombres a los que ahogar, hombres con vacíos donde debería estar su corazón, hombres que dicen amar cuando sólo necesitan y devoran. Nacemos en sangre, y morimos en sangre y ¡oh!
  


  
    La sangre nos sigue a cada paso del camino.
  


  
    Sangre y dolor y pena y rabia, todo entretejido en manos resbaladizas contra mi piel, un cuerpo que intenta desesperadamente consumir el mío. El diablo besó veneno en la piel de Dahut, pero Dane besa dolor en la mía, traza amor en la sangre hasta que me hago añicos, flotando perdida en un mar de campanas y risas inundado por la tormenta.
  


  CAPÍTULO 31



  


  
    —OFELIA
  


  
    Abro los ojos lentamente y me encuentro con la cara de pánico de Dane a escasos centímetros de la mía, con los ojos desorbitados de terror contra un rostro demasiado pálido incluso a la luz de la luna que se filtra por las secciones del tejado que faltan. Cuando mis ojos se encuentran con los suyos, me aplasta contra su pecho, todo su cuerpo temblando.
  


  
    —No tienes... no puedes... no puedes... ¡Ofelia!
  


  
    El dolor palpita por todas partes y el inconfundible olor a sangre se mezcla con el fuerte aroma que asocio al espacio de mi hermano. Me salpica los brazos, sus manos, mis muslos, y la piel me arde con cada bocanada de contacto, incluso donde el aire gélido se enrosca entre nosotros.
  


  
    —¿Por qué no me paras nunca? —exige, con la voz tan rota como las ventanas. Hay agujeros en las palabras, igual que en las ventanas, piezas que faltan para terminar el cuadro. —Maldita seas, Ofelia, ¿por qué nunca me detienes? No puedes dejar que te haga esto.
  


  
    Un calor húmedo se me cuela por el pelo y alzo la mano para tocarle la cara, aparto los dedos para mirarlos con asombro, las perlas transparentes que brillan de sal y vergüenza y miedo en las crestas de mi piel.
  


  
    —Estás llorando.
  


  
    —Eres lo único bueno, pero dejarías que te destruyera. No me dejes, Ofelia, por favor, no me dejes. Todo lo demás creo que podría sobrevivir, pero no si te destruyo. No puedes... no puedes dejarme. Simplemente no puedes dejarme.—
  


  
    Con cada respiración, el sol vuelve a mi pecho. Me estremezco violentamente con el frío que deja tras de sí, hasta que él se quita la chaqueta de esmoquin y desliza mis brazos por las mangas demasiado largas. Sus manos vuelven a moverse entre nosotros, corrigiendo, ajustando, abrochando, pero no me traslada a la parte trasera de la moto. Me acuna contra su pecho como si yo fuera algo precioso, como si fuera la caja de Pandora y lo único que me quedara fuera fuera la esperanza. Arranca la moto.
  


  
    Conducimos despacio por las afueras de la ciudad, respetando todas las leyes, señales y semáforos para no llamar la atención. Abandona la carretera a media milla de la escuela y gira por un estrecho sendero desgastado en su mayor parte por el tiempo y el contacto, un sendero que serpentea hacia el bosque y a través de los árboles. Destellos blancos, plateados y grises se suceden a ambos lados y el aullido de los sabuesos enciende un fuego en mi sangre. Los que observan la Caza Salvaje a su paso pueden volverse locos.
  


  
    ¿Y si ya estás loco?
  


  
    Sólo queda el asombro.
  


  
    Dane apaga la moto cuando nos detenemos junto a la sencilla capilla de los terrenos, las columnas de llamas blanquiazules de los fantasmas entre las vallas, y parte del alma fracturada de su padre nos observa caminar de la mano por el sendero que lleva a la Casa del Director. Cada paso duele, me duele, pero si soy lo bastante fuerte para soportar su dolor, también lo soy para soportar el mío. Me acompaña hasta la puerta y me besa tan suavemente que apenas puedo sentirlo.
  


  
    —¿Dane?
  


  
    Vacila, pero finalmente arrastra los ojos hasta mi cara, como si temiera lo que vería allí.
  


  
    —Elijo tu dolor. Lo que me das, no lo utilizarás para atacar a tu madre, que espera para verte.—Porque hacerle daño a ella también le duele a él, incluso cuando es él quien lo hace.
  


  
    —Una elección.
  


  
    —Una elección.—Me inclino hacia delante para besarle, suave y despacio, dándole todo el perdón y el amor que mantiene el lago a raya. —Te amo, y la elección es mía.
  


  
    Parte del miedo —el dolor— abandona su rostro y cierra mi puerta en silencio.
  


  
    Excepto por la luz de la luna que entra por la ventana, mi espacio está a oscuras. No puedo ver si el vestido está estropeado, no quiero verlo. Me lo quito con cuidado y lo pongo sobre el cesto, estudio mi ropa interior estropeada antes de envolverla en viejos deberes y tirarla. No quiero que las manchas de sangre susciten preguntas en la colada. El agua de la ducha está tibia, no caliente —un piso por debajo de mí, oigo el gemido de las tuberías y sé que Dane está limpiando antes de ir a ver a su madre—, pero limpia la sangre, las violetas muertas y parte del dolor. Temblando en la toalla, enciendo la luz para arrancarme las astillas de la piel con unas pinzas. Hago un montón de sangre en el borde del lavabo y tengo que volver a lavarme los brazos antes de atármelos con gasas blancas.
  


  
    Esta noche es una noche para necesitar consuelo. Del arcón que hay a los pies de la cama, saco las pocas cosas de mamá que mi padre no se atrevió a tirar, las cosas que sabía que ella habría querido que yo tuviera. Su vestido de novia está ahí, cuidadosamente envuelto en capas de pañuelos de papel, junto con algunos de los ridículos y preciosos vestidos pasados de moda que llevaba cada vez que se veía obligada a aparecer en una ocasión formal del brazo de papá. Desenvuelvo cada vestido y los cuelgo por el espacio. Con cada nuevo metro de tela, con cada dobladillo bordado, cada corpiño enjoyado y cada conjunto de varillas, me sumerjo más en el cuento de hadas.
  


  
    Mi camisón es sencillo al lado de todos los vestidos preciosos, de satén blanco que tiembla a la luz de la luna, empapado por donde me cepillo los enredos del pelo hasta que cae en una masa húmeda por la espalda y los muslos.
  


  
    Siento el tañido de las campanas en mis huesos. Esta noche no podré dormir, pero hace demasiado frío para cruzar la cadena hasta la isla en el centro del lago. La escarcha baila sobre la superficie del agua, aún sin congelar, una delicada capa con la elegante geometría fractal de un copo de nieve. Saco la colcha de la cama y me envuelvo en ella mientras arrastro la silla de mi tocador hasta la ventana.
  


  
    Las morenas se reúnen en la orilla del lago, bailando en los bajíos. No sienten frío, ni dolor, ni pena. Hace mucho tiempo que no sienten nada de eso. Su piel pálida resplandece a la luz de la luna, el pelo les da vueltas. El pelo dorado de Dahut reluce, un faro brillante en la oscuridad.
  


  
    Mamá es un moratón, una sombra contra la noche profunda. Puedo ver su sonrisa desde aquí, su risa todavía rebota en el interior de mi cráneo desde las ruinas de la iglesia. Coronas de flores secas son los únicos adornos de los morgens.
  


  
    Más allá de la orilla, justo al borde de los jardines, los sidhe frijoleros se reúnen en su propia danza, solemne y majestuosa, una danza ambientada con lamentos en lugar de risas. Su larga cabellera blanca como la plata les cae por la espalda, indistinguible de las largas túnicas que las envuelven con cada movimiento y cada brisa. Sus bocas se mueven con la forma de sus canciones, su tristeza es una fuerza viva que guía los patrones de sus pies en la hierba muerta.
  


  
    Las nubes dispersas se disipan y el cielo se llena de estrellas. Brillan como los diamantes en la garganta de Gertrude, las velas en el fondo del lago. La luz de la luna se expande, una inundación a través del terreno, e ilumina las judías al borde de la orilla.
  


  
    Las mujeres vestidas de gris se agrupan alrededor de la enorme pila con sus cabellos grises recogidos en gruesas trenzas que bajan por sus espaldas hasta enredarse entre sus pies. Una de ellas mete la mano en la bolsa andrajosa que tiene a su lado y saca una prenda que entrega a la mujer que está a su lado. Reparten la ropa pieza a pieza hasta que todos tienen una, y luego sacan la última prenda para ella y la levantan para inspeccionarla.
  


  
    Es una americana azul oscuro, con los puños ligeramente deshilachados y los codos arrugados de tanto echarla hacia atrás. Una de las solapas se niega a quedar plana incluso después de sacudirla, y la pesada lana está claramente arrugada. La golpea contra el agua de la palangana y la restriega contra el cartón ondulado. Las demás mujeres siguen su ejemplo y se frotan al compás de las risas de los morgens y los gemidos de las sidhe.
  


  
    Las lágrimas me queman los ojos mientras las observo. Dicen que las lavanderas lavan la ropa y las armaduras de los que van a morir en la batalla, y que Dane quiere matar a Claudio para cumplir la irreflexiva promesa que le hizo a su padre.
  


  
    Uno de los fantasmas de Hamlet merodea entre la parte trasera de la casa y los jardines, un pilar de luz del mismo azul hielo que el forro de su ataúd, mi vestido en la boda de su mujer, el azul que adorna mis uniformes y los manteles de la escuela. Azul hielo, azul frío.
  


  
    Azul muerto.
  


  
    Un disparo atraviesa la noche.
  


  
    Mis manos se agarran a mis brazos, pero las astillas ya no están ahí. Sólo puedo apretarme contra el eco del dolor con la esperanza de que engendre más, dolor para mantenerme quieta, dolor para mantenerme en silencio.
  


  
    Los sidhe frijol cantan más fuerte, los gritos feroces e inhumanos. La muerte que esperaban ha sucedido, pero no hay triunfo. Definen la grandeza de forma muy diferente a como lo hace un humano. Alguien importante ha muerto. No importa si en verdad es alguien bueno, sólo que es, a algunos ojos, alguien grande.
  


  
    No debería llorar a Claudio.
  


  
    No lloro a Claudio.
  


  
    Pero las lágrimas siguen brotando, cegadoras, ahogadas, hasta que me caigo de la silla para acurrucarme contra la pared como si pudiera esconderme del miedo y de la pena que me hiela la sangre. El giro giratorio de la estrella de mi corazón ahoga la risa, ahoga incluso la canción, hasta que todo lo que puedo oír es el susurro interminable de danedanedanedane y el golpeteo de la tela húmeda contra las tablas.
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    UNAS manos tiran suavemente de mí desde el suelo junto a la ventana, unas manos que tiemblan de miedo y dolor.
  


  
    Dane.
  


  
    Me entierro contra su pecho. ¿Hay una estrella que arde allí? ¿Qué forma toma su dolor dentro de su propio cuerpo, cuando gira en un orbe de llamas en el mío? Me levanta y me lleva a la cama, me coloca suavemente sobre las sábanas. Le tiemblan las manos, pero hay una calma terrible en su rostro.
  


  
    ¿Está hecho? ¿Ha terminado?
  


  
    Pero la estrella sigue ardiendo. Quizá siempre lo haga.
  


  
    Me quita la manta, el camisón, y luego su propia ropa cae en un montón sobre la alfombra. Todo en él tiembla de ternura. Los labios que empujan el aire hacia mis pulmones abrasados. Los dedos que se demoran contra todos los moratones que pintan mi piel.
  


  
    Antes, me consumía, todo lo que soy lo llevaba dentro de él para llenar el gran e interminable vacío que congela su alma. Ahora...
  


  
    Me besa mareado, recorre cada centímetro de mi piel como si quisiera memorizarme. No busca nada de mí, no necesita nada de mí. Este es el danés que me observa con asombro, que me valora como algo más que el receptáculo de su dolor. Este es el danés que me dio su Anillo por primera vez, el danés que me besó por una corona de violetas.
  


  
    El danés que me ama más de lo que odia a Claudio.
  


  
    Susurra las palabras contra mi piel, contra cada marca y magulladura, cada dolor palpitante, y lentamente la estrella giratoria retoma sus palabras, sustituyendo su nombre por sílabas que significan lo mismo. Iloveyouiloveyouimsorryiloveyouiloveyouimsorryiloveyou.
  


  
    La casa se alborota bajo nosotros, llena de gritos y llantos, pero aquí, en el espacio, sólo están Dane y la voz que baila y gira donde antes estaba mi corazón.
  


  
    Y entonces me abraza contra él, con el sudor resbalando por nuestros cuerpos, húmedos cuando el frío del espacio recupera gradualmente el control, y nuestros corazones se aceleran al compás del murmullo. Sólo me abraza. Un dedo traza las palabras contra mi columna vertebral, un tatuaje sin tinta ni dolor pero igual en permanencia.
  


  
    —Me van a echar, Ofelia —susurra contra mi sien. Sus brazos me rodean y me acercan aún más.
  


  
    Un poco más y nuestra piel se uniría.
  


  
    —Van a enviarme lejos, a mi pequeño y frío lugar, solo que ellos prefieren llamarlo Inglaterra. Me enviarán con unos guardianes, pero son amigos de mi tío, y sólo velan por sus intereses. Creo que hará que me maten.
  


  
    Algo anda mal. Hay algo ahí que falta, o más bien algo ahí que no debería estar, algo de más, pero sus manos siguen trazando promesas contra mi piel y los pensamientos se dispersan.
  


  
    —Ha comprado las entradas esta tarde. Una para mí, una para cada una de las ovejas que él cree llamar collies.
  


  
    Los Tom.
  


  
    —Escribió cartas para ellos, cartas con peticiones, cartas con promesas. Aún no las he leído, pero lo haré, y entonces sabré exactamente lo que me pide. Pero si yo no estuviera aquí... tendría a Madre para él solo. Madre... — Se traga el dolor, respira hondo contra las palabras que intentan quebrarle la voz. Luego me besa, como si yo fuera el bálsamo que le permite hablar. —Por un momento, creí que lo entendía. Pensé que por fin le había entendido lo que está haciendo. Pensé que por fin entendía lo malo que era casarse con el hermano de su marido, y tan pronto. Sólo por un momento... y entonces llegó papá y ella no pudo verle y eso la asustó tanto que no creo que lo entienda nunca.—
  


  
    Me acaricia el pelo, aún húmedo por la ducha y ahora con sudor, hasta que se derrama a mi alrededor sobre la colcha y las almohadas, un derrame de púrpura nocturno contra la tela blanca. —¿Quién soy, Ofelia?
  


  
    ¿Quién es él?
  


  
    Nació Hamlet Danemark VI, pero sólo ha sido siempre Dane, ¿y quién es Dane, en realidad? Dane es el chico, el joven, el sabor agrio de los cigarrillos y el vodka en una cálida noche de verano, el Anillo de clase que se aprieta entre nosotros, imprimiendo nuestra piel en igual medida. Él es los besos que me dejan sin aliento, el dolor que me hace arder. Es el hijo de Gertrudis, con un millón de miedos y ansiedades y hábitos nerviosos. Es el hijo de Hamlet, con honor y promesas y fuerza de carácter. Por mucho que lo odie, es el sobrino de Claudio, el que calcula y manipula, el que planea. Es la estrella que gira dentro de mi pecho.
  


  
    —Mío,— susurro. —Tú eres mío.
  


  
    Una sonrisa lenta y asombrada curva sus labios, sus ojos grises oscuros se encienden de asombro.
  


  
    —Tuya.
  


  
    Y como es lo único que puede darle alegría, lo vuelvo a decir.
  


  
    —Mío.
  


  
    Y me besa tan dulcemente que no me importa no volver a respirar.
  


  
    —Deberías odiarme, Ofelia. Deberías despreciarme y echarme por lo que he hecho.
  


  
    Él no es el único que me ha lastimado. Al menos el dolor de Dane es honesto.
  


  
    —Cuando te enteres... No quiero perder tu amor.
  


  
    —Nunca lo harás.
  


  
    —Lo haré. La calma se rompe. Vuelve a besarme, feroz y exigente, necesitado, y me pregunto si ya existirá Ofelia. Me devoraría, nos haría una sola carne, un solo cuerpo, un dolor con un millón de fragmentos destrozados. No puede perder lo que sólo existe dentro de él. La estrella crece, se expande, deslumbra mis ojos con puntos de luz en colores que nunca han tenido nombre.
  


  
    Luego me está lavando, el paño húmedo fresco y calmante contra la piel inflamada, y vuelve la dulzura, la paz, la calma, el equilibrio que le permite respirar alrededor del nudo sólido del dolor. Vuelve a vestirse y se sienta a mi lado en la cama. Su mano acaricia mi pelo, mi cara, se detiene en mis labios y en el Anillo de graduación que, más que los moratones, me identifica como suya.
  


  
    Su voz es tan suave como su tacto. —Te amo, Ofelia. Más que a nada, más que a mi vida. Te amo más allá de las palabras, más allá de mi capacidad de expresión. Todo lo bueno que hay en mí, por pequeño que sea ya, es tuyo. Y lo siento. Siento mucho lo que pase después.
  


  
    —Cuando te envíen, irás.
  


  
    —Por ahora. Tenías que intentar alejarte para ser una buena hija, y yo no te dejé. Ahora lo entiendo un poco mejor.— Respira hondo, estrecha mi mano contra su corazón. —Pero volveré. Te juro que volveré, y te compensaré, todo lo que he hecho te será devuelto de la forma que me pidas. Si quieres mi vida, es tuya. Y Horacio...
  


  
    —Él te ama.
  


  
    Sus ojos se cierran contra un destello de dolor.
  


  
    —Él es el mejor de nosotros. Y yo soy una bestia egoísta que destruye a la gente que más ama. Pase lo que pase, Ofelia, él cuidará de ti.
  


  
    —¿Necesito que me cuiden, Dane?
  


  
    —Sí—dice simplemente. —Necesitas a alguien que te proteja de mí.
  


  
    —Horacio no puede protegerme de ti.
  


  
    —De todos los demás, entonces. Se inclina para besarme, y ahora sé a qué sabe la despedida. A sal, sangre y pesadillas. Como el fondo del lago. Todo mi amor y todo lo bueno.
  


  
    —Mío.
  


  
    —Tuyo.
  


  
    Me ayuda a volver a ponerme el camisón y busca mi bata, luego me aprieta los labios temblorosos contra la frente. No hay más palabras.
  


  
    Me siento en la cama y veo cómo se marcha. La puerta se cierra tras él con un suave clic, y hay algo terriblemente definitivo en ese sonido. Solo estará en Inglaterra un rato, pero volverá. A diferencia de Laertes, escribirá, me recordará que me ama. Trazará las palabras con tinta en lugar de sudor y lágrimas, pero serán tan reales como las letras que se forman en las llamaradas que preceden al crecimiento de mi sol.
  


  
    Un bramido furioso retumba sobre el furor de abajo. Tardo un momento en localizarlo, pero cuando lo hago, la sangre se hiela en mis venas, incluso cuando la estrella se expande.
  


  
    Claudio.
  


  
    Dane falló.
  


  
    Pero el frijol nighe ...
  


  
    Me ciño más la bata y me deslizo fuera de la cama. Horacio sabrá lo que pasa. Me dirá lo que Dane no pudo.
  


  
    Pero, ¿para quién cantan los bean sidhe?
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    HORACIO no está en su espacio. Ni siquiera tengo que llamar a su puerta porque la música que siempre suena durante la noche está en silencio. Todos los miembros del personal de la casa están en los pasillos, buscando en las habitaciones vacías y en los espacios públicos, la mayoría de ellos con batas o abrigos puestos apresuradamente sobre la ropa de dormir. Nadie tiene tiempo de contarle a la pequeña Ofelia lo que está pasando. Me miran cuando me acerco o hacen una mueca cuando me dirijo a ellas, y luego apartan la mirada, de vuelta a lo que sea que estén buscando. Algunas de las criadas lloran, pero no me dicen por qué; se limitan a disculparse y siguen con su tarea.
  


  
    Al bajar la escalera del primer piso, veo a Dane caminando entre los Tom. Lo tienen cogido bruscamente por los brazos, como si de verdad creyeran que podrían sujetarlo si se le metiera en la cabeza escapar. Me mira a los ojos y asiente solemnemente.
  


  
    Le han atado las manos a la espalda.
  


  
    Desaparecen en el estudio de Claudio y dan un portazo. Se filtran voces acaloradas, pero las palabras son indistinguibles. Uno de los jardineros me aparta suavemente de la puerta.
  


  
    —Señorita Ofelia, por ahora debería volver a su espacio —me dice con gravedad. Tiene miedo en los ojos, pero no de mí. Jack no se quedará con jardineros que me teman a mí o al legado de mi madre. Es la única forma en que ha intentado protegerme, la única forma en que cree que lo necesito. Pero este joven tiene miedo. —Por favor.
  


  
    —¿Qué está pasando?
  


  
    —Srta. Ofelia, por favor.
  


  
    La oficina de mi padre está vacía, pero las luces siguen encendidas, los papeles siguen apilados ordenadamente en su escritorio. Los guarda todas las noches, los saca todas las mañanas, pero es una tradición, un ritual, algo que le permite guardar el trabajo para poder dormir por la noche sin que sus pensamientos den vueltas sobre palabras, números y nombres.
  


  
    En la cocina, la cocinera se sienta junto al hogar y llora sobre su delantal. Es una anciana que lleva trabajando en la cocina desde que tenía mi edad, el único hogar de verdad que ha conocido, y llora como una sombra pálida de la judía sidhe de fuera. Todo su cuerpo se balancea con la fuerza del lamento, un vaivén estable sobre el taburete, como un barco que sube y baja en las crestas y depresiones de un mar embravecido por las tormentas.
  


  
    Quiero alejarme de su dolor, pero el jardinero sigue detrás de mí, intentando que vuelva a mi espacio, así que atravieso la cocina hasta la puerta exterior y salgo al borde de los jardines. El aire frío me golpea, me abrasa los pulmones, tan poca diferencia entre arder y congelarse. El camino de grava se clava en mis pies descalzos.
  


  
    Jack camina de un lado a otro frente a un grupo de rosales cubiertos de arpillera. Su mono cubre una raída camisa de dormir y su pesado abrigo le cubre. Ni siquiera se ha atado las botas ni se las ha puesto; sus pies descalzos resbalan dentro de ellas. Su paso es lento y doloroso, su artritis está afectada por el frío y el largo día de trabajo que ya ha pasado.
  


  
    —¡Jack!
  


  
    Sacude la cabeza al verme, se frota con una mano la calva brillante de la coronilla.
  


  
    —Tanta muerte, señorita Ofelia —murmura. —Cada año, cada año, nunca puedo mantener nada con vida.
  


  
    —Jack, ¿qué buscan todos?
  


  
    —Se hunde en un banco de piedra, con todo el cuerpo encorvado por el esfuerzo, y hunde la cara entre sus manos nudosas y sucias. —Tanta muerte.
  


  
    El miedo es un hedor dentro de la casa y los jardines. No debería oler nada; el frío debería quemarlo todo, pero el miedo me pica la nariz y me hace llorar. Tanto miedo, el tipo de miedo que sólo acompaña a la muerte, pero ni siquiera este miedo acompañó a la muerte de Hamlet.
  


  
    Pero la muerte de Hamlet no vino acompañada de un disparo en mitad de la noche.
  


  
    Cuánto miedo.
  


  
    Se arrastra por mi espina dorsal, borra las palabras de Dane de mi piel, cambia las letras en algo nuevo, algo extraño. Corro por los senderos de grava que se adentran en los jardines, pero Jack ni siquiera levanta las manos para mirar.
  


  
    Las flores están envueltas en arpillera para protegerlas del frío, para dejarlas dormir hasta la primavera y el renacimiento y la cuidadosa atención de Jack, pero eso convierte los jardines en un estéril desperdicio de marrón y gris y marrón muerto, muerto. Sólo los setos son verde oscuro y brillantes, las hojas afiladas y espinosas y esperando para apuñalar.
  


  
    Me alejo de los senderos y mis pies patinan sobre la hierba muerta, cuyas crujientes hojas ya están húmedas por la escarcha que se está formando. La luz de la luna resplandece en el lago, una noche sin nubes con toda una serie de diamantes en el cielo que bailan y brillan contra la fina capa de escarcha. Los morgens bailan y juegan junto al muelle.
  


  
    Excepto mamá.
  


  
    Se queda tan cerca de la orilla como puede, con los talones en el agua, y observa la casa y los jardines. Su piel pálida resplandece. No aparta la mirada, pero me tiende la mano en cuanto la alcanzo y me aferro a ella contra el miedo. Es contagiosa, una plaga que se extiende desde la casa para infectar todo lo que toca.
  


  
    Pero los morgenes no sienten miedo. Lo dejan atrás con todo lo demás, con el amor, la pena, el dolor y la ira. Simplemente lo dejan atrás.
  


  
    No puedo infectar a mamá con el miedo que no entiendo.
  


  
    Da un paso atrás y me arrastra con ella, otro paso y otro, y entonces mis pies están en las gélidas y oscuras aguas del lago y escarbando en el barro para no ir más lejos. —Te lo prometí, Ofelia, y ahora más que nunca necesitas que cumpla esa promesa.
  


  
    Pero aún hay una estrella girando por mi sangre, una estrella que llena mi pecho y mi estómago y extiende lenguas de fuego por mis miembros y hasta mi garganta. Pronto abriré la boca y las llamas tomarán forma de verdad en mi lengua, cristal líquido que aún se hace trizas y se desgarra con demasiada honestidad. Aún no estoy vacía, así que el lago no tiene nada que llenar. Tiro hacia atrás contra el agarre de mi madre, y entonces Dahut se une a su lado, dejando el baile y las risas para intentar llevarme al lago y a la ciudad que espera bajo las aguas.
  


  
    —No puedo, todavía no —les digo, les suplico. —Aún no.
  


  
    —Oh, Ofelia.— Y cuando mi madre por fin me mira, puedo ver el fantasma de la pena que dejó atrás, el recuerdo de que una vez supo sentirla, la verdad de que la sentiría si pudiera. —El tiempo no es amable.
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Dona eis requiem,— susurra mi madre, y las palabras me atraviesan, empeoran el miedo. El pensamiento toma aliento, el aliento se convierte en voz, la voz se convierte en una plegaria que sale a trompicones de los labios de mi madre y ondea sobre la superficie del agua.
  


  
    Me alejo bruscamente, casi me caigo en mi prisa por volver a la cuestionable seguridad de la hierba, y ella me mira con ojos que recuerdan demasiadas penas.
  


  
    —Oh, Ofelia.
  


  
    Sigo retrocediendo, y entonces mi espalda se topa con una gran pila de metal. La plata arde dondequiera que toca, flores de escarcha brotan en sus curvas exteriores. Las judías me estudian con ojos grises y vacíos, con los brazos desnudos hundidos en el agua jabonosa.
  


  
    Sólo he hablado antes con los morgens, y sólo porque mamá está entre ellos, pero hay tanto miedo que el aire apesta a miedo. Trago saliva y aprieto las manos contra el borde, siento la escarcha que quema y ampolla.
  


  
    —¿A quién le lavas la ropa?
  


  
    —Ofelia, ¡no! —grita mamá. —No preguntes nada a las lavanderas. Siempre contestan.
  


  
    Una de las mujeres estudia la americana azul oscuro que tiene entre las manos. Unos mechones de pelo gris —no plateado, sino gris como el hierro— se le pegan a los lados de la cara, donde los brazos húmedos se los han apartado de los ojos. Tiende la mano a otra de las mujeres, que le cede su trozo de tela sin un murmullo y me lo entrega.
  


  
    Es de un blanco descolorido, o lo sería si la sangre no hubiera salpicado los pliegues en dibujos como batik. Los cuadrados bordados desfilan desordenadamente por los bordes, las puntadas abultadas y demasiado sueltas o demasiado apretadas, el borde errante del hilo plateado mostrando dónde crecieron demasiado los cuadrados o dónde no crecieron lo suficiente. Plateado y azul oscuro y azul hielo —azul muerto— y en una esquina, iniciales rizadas donde el hilo no cubrió del todo el fino rotulador que había debajo.
  


  
    PCC.
  


  
    Mis dedos palpitan con el recuerdo de las agujas, de desgarrar pequeños trozos de piel cuando me apuñalaba accidentalmente una y otra vez. Apenas tenía seis años, pero una de las criadas me enseñó pacientemente a coser, a bordar, e hice un pañuelo para ...
  


  
    PCC.
  


  
    Polonio Casiano Castellan.
  


  
    Padre.
  


  
    El trozo de tela vuelve a caer al agua, y yo me alejo corriendo de la cuenca, de las alubias, de los morgens que bailan en el lago y de mamá, que se aparta y me observa con ojos que quieren estar preocupados pero sólo pueden convocar el eco de la preocupación.
  


  
    Padre iba a esconderse en el espacio de Gertrudis.
  


  
    Padre iba a escuchar su conversación con Dane.
  


  
    Papá estaba allí.
  


  
    Padre estaba...
  


  
    Corro hacia los jardines, tanto miedo, tanta muerte, pero no puedo volver a entrar en la casa, no en la casa que se arrastra con gente afligida, gente asustada. Un destello blanquiazul baila ante mí y una mano se extiende, compasión y dolor y paciencia.
  


  
    Hamlet.
  


  
    No el Hamlet que merodea, camina y ruge, no el Hamlet que se enfurece o pide más de lo que se le debería pedir. Este es el Hamlet que sólo ha permanecido en el cementerio, sentado contra el ángel que guarda su tumba y esperando a que terminen las largas noches.
  


  
    —Por aquí, pequeño,— suspira.
  


  
    Le sigo por los recodos y las curvas. Nunca vacila en las ramas e intersecciones, nunca se detiene ni mira atrás para ver si sigo allí.
  


  
    No hay razón para que no lo esté.
  


  
    No tengo a dónde ir.
  


  
    La estrella levanta ampollas en mis pulmones, grandes heridas abiertas que hacen imposible respirar.
  


  
    Aquí murió.
  


  
    Aquí fue asesinado.
  


  
    Aquí Jack encontró una jeringa de veneno blanco lechoso.
  


  
    Aquí Horacio derramó un secreto.
  


  
    Aquí Ofelia dio a luz una mentira.
  


  
    Aquí Dane...
  


  
    Dane ...
  


  
    Y Padre...
  


  
    Aquí yace Padre, con la sangre floreciendo en su camisa blanca, oscura en su chaqueta azul marino. Aquí el pañuelo, manchado de sangre de la bala en su corazón. Aquí la expresión de asombro en su rostro, la comprensión de que Dane sólo se hacía el loco en parte, la conmoción de que estaba equivocado.
  


  
    Aquí está el hombre por el que la alubia suspira, aquí está el hombre cuyas ropas la alubia no lava, aquí está el hombre por el que mamá lloraría si pudiera, por mucho que odiara los lazos que la unían a él. El hombre que lloraría por mí.
  


  
    Aquí Hamlet.
  


  
    Aquí Padre.
  


  
    Aquí el grito interminable que desgarra mi garganta mientras rasga la noche empapada de miedo.
  


  PARTE V



  CAPÍTULO 34



  


  
    NO ME dicen dónde está.
  


  
    Me arrancaron de su cuerpo y me encerraron en mi espacio, y no me dicen dónde está. Las criadas lloran cuando me traen comida, y lloran cuando me la vuelven a quitar. Pero no me dicen dónde está. Horacio me lo diría si lo supiera, pero no lo sabe, y ellos tampoco se lo dirán.
  


  
    Tampoco le hablarán de Dane.
  


  
    No me hablarán de Dane.
  


  
    Pero Dane me lo dijo él mismo, se fue a su pequeño y frío lugar, se fue a Inglaterra con los Tom a cada lado, se fue con los amigos de Claudio y la posibilidad de morir antes de poder regresar, pero lo prometió.
  


  
    Lo prometió.
  


  
    Volver.
  


  
    Arreglar esto.
  


  
    Porque cuando hizo esa promesa, acababa de esconder el cuerpo de mi padre en los jardines, posicionado donde y como su propio padre había muerto, asesinado igual. Veneno y balas, es sólo la forma de una cosa, la forma de la muerte, pero la muerte es la misma.
  


  
    Porque Dane apretó un arma, apretó un gatillo.
  


  
    Pero tampoco me dirán eso.
  


  
    No me dicen nada.
  


  
    Me encierran en mi espacio y me traen comida, y sólo Horacio me dice algo, pero sabe muy poco.
  


  
    Fue un accidente, me dice.
  


  
    Dane pensó que era Claudio espiando, me dice.
  


  
    Dane pensó que por fin había cumplido su promesa, me dice.
  


  
    Pero Dane ya sabía la verdad: destruye a las personas que más ama.
  


  
    Horacio viene por la mañana con la criada y me ruega que coma.
  


  
    Viene a almorzar y me ruega más.
  


  
    Viene por la tarde y me acompaña a la ducha, intenta llevarme a los jardines, pero siempre le dicen que no y me devuelven a mi espacio sin bañera ni ventilador de techo y con un candado en la ventana.
  


  
    Viene por la noche y entonces está tan cansado y tan a punto de llorar que como con él, la comida ceniza y piedra en la boca, y él me sujeta el pelo cuando mi estómago se rebela.
  


  
    Sé que le hago daño, pero no sé cómo parar.
  


  
    Dane nunca sabe cómo parar.
  


  
    Mamá grita mi nombre desde el lago, una y otra vez, un clarín, una sirena, y aunque no puede sentir, creo que aún lo necesita.
  


  
    Necesita ver que estoy bien.
  


  
    Pero no lo estoy.
  


  
    Me encierran y no me dicen nada, y Dane apretó un gatillo y trazó amor en mi piel.
  


  
    Incluso ahora, las palabras tiemblan y sollozan y susurran en la estrella que arde en cada parte de mí iloveyouiloveyouimsorryiloveyouiloveyouimsorryiloveyou.
  


  
    En la oscuridad, puedo oír gritar a Claudio, oír llorar a Gertrudis, oír a Horacio subir el volumen de su música para ahogarlo todo. Y entonces, mientras la música sigue sonando, sale de su espacio y viene al mío, fuerza la cerradura de la puerta para venir a sentarse a mi lado en la cama y abrazarme durante la larga noche, porque se lo prometió a Dane.
  


  
    Lo habría hecho de todos modos.
  


  
    Porque Horacio es el mejor de nosotros.
  


  
    Y luego se va a ducharse y a cambiarse y vuelve con la criada que trae el desayuno, y esa es la única forma en que sé que algo ha cambiado.
  


  
    Porque nada más lo hace.
  


  
    Jack enciende una vela, pero no sabe dónde quemarla, no sabe dónde está el cuerpo para que el alma pueda abandonarlo y seguir la llama hasta donde vaya. Así que la quema en los jardines donde se encontró el cuerpo y donde desapareció y solloza con grandes jadeos que le sacuden todo el cuerpo porque hay tanta muerte en otoño e invierno.
  


  
    Porque todas las flores están muertas y agonizantes.
  


  
    Porque sabe que las flores de invernadero sólo tienen vida prestada, antinatural y fuera de temporada y nunca tan fuerte.
  


  
    Porque todo muere.
  


  
    Todas las pastillas se han ido.
  


  
    Dane las tiró, yo las tiré, y las otras están encerradas en la oficina de Padre. Escondidas como el resto de él.
  


  
    Horacio está tan cansado.
  


  
    Por su familia, sigue yendo a clase, se obliga a hacer el trabajo, los exámenes y las solicitudes.
  


  
    Por Dane, por mí, se queda conmigo durante las largas noches en las que ni siquiera el interminable murmullo de las estrellas puede ahogar el lamento de fuera de los muros.
  


  
    Se queda dormido estirado en mi cama, con la cara demasiado pálida por el cansancio, y a veces puedo quedarme a su lado y observarle y acariciarle el pelo castaño oscuro y estarle agradecida.
  


  
    Y a veces tengo que alejarme, encontrar la puerta que ha dejado abierta y vagar por los pasillos como el fantasma al que nadie ve, con el que nadie habla.
  


  
    Toda mi vida vi a los fantasmas, el único que lo hacía.
  


  
    Y ahora Horacio es el único que me ve.
  


  
    Destruimos a los que más amamos.
  


  
    El dormitorio de papá está cerrado, y los chicos nunca me enseñaron a forzar cerraduras. Horacio se llevó todas mis llaves de todos los lugares a los que nunca debimos ir. Me las pidió y suplicó, con lágrimas en los ojos, y yo se las di de buena gana porque hay muchos accidentes esperando a ocurrir.
  


  
    No tenía miedo de mí.
  


  
    No tenía miedo de lo que pudiera hacer.
  


  
    Sino asustado por mí, y por lo que podría pasar.
  


  
    Hasta sus ojos me dan esa distinción, me dan esa verdad para consolarme.
  


  
    Porque Horacio es el mejor de nosotros.
  


  
    El dormitorio de papá está cerrado, pero su estudio no, así que cuando Horacio se duerme de un tirón, salgo de mi habitación y camino por los pasillos y bajo las escaleras hasta el espacio en el que papá pasaba tanto tiempo. Me siento en la pesada silla de cuero con el acolchado torpemente desplazado y trazo los dedos sobre los parches desgastados y descoloridos. Coinciden sus manos, sus codos, la parte posterior de su cabeza, casi en su sitio con la mía, porque Laertes tiene la estatura de mamá y yo no, pero papá tampoco la tenía y somos casi de la misma talla.
  


  
    Los papeles están esparcidos por su escritorio, interrumpidos por gente que busca algo que no sabe cómo encontrar.
  


  
    A mí no me dicen nada, pero ¿se lo han dicho a Laertes?
  


  
    ¿A Laertes, que no ha escrito, que no ha llamado?
  


  
    ¿Laertes, que desapareció en París y tal vez nunca regrese?
  


  
    ¿Laertes, que tal vez hizo lo que mamá nunca pudo y encontró la forma de girar los lazos que nos mantienen atados a la Academia Elsinore?
  


  
    Separo los papeles en montones y los golpeo contra la superficie rayada del escritorio para alinear los bordes de las páginas. No sé cómo ordenarlos, pero puedo apilarlos.
  


  
    Este es el espacio que papá amaba, el espacio que contenía todo lo que él creía que era. El espacio al que siempre volvía. El espacio en el que se escondía. Se enterraba en el trabajo y en la escuela, pero aquí era más feliz.
  


  
    Él ama...
  


  
    Ama.
  


  
    —...a sus hijos, respeta...
  


  
    Respetaba.
  


  
    —su deber hacia nosotros, y sé que sentía verdadero afecto hacia nosotros, por torpe que fuera la expresión, pero éramos accidentes. Éramos el caos de su vida, el legado de nuestra madre, sus hijos mucho más que nosotros los suyos.
  


  
    La hija de mi madre arde con el tacto, con el beso que ha sido desterrado a Inglaterra.
  


  
    La hija de mi madre ve demasiado.
  


  
    La hija de mi madre recuerda el lago y la promesa y el vacío que sólo la estrella de Dane llena: lo único que me aleja de la ciudad ahogada.
  


  
    Temblaba al darle voz, como si expresarlo fuera a hacerlo real, pero siempre la verdad estaba ahí, en sus ojos: Soy demasiado hija de mi madre.
  


  
    Y ahora siempre lo seré.
  


  
    —Ofelia, sabes que no debes molestarme mientras trabajo. Sal de la silla y vuelve a tu cama, sé una buena chica.
  


  
    Los papeles se me caen de las manos y caen sobre la desgastada madera del escritorio. Un parpadeo blanquiazul llena el espacio y levanto lentamente los ojos hacia el pálido pilar que se alza entre las sillas de los visitantes, al otro lado.
  


  
    Hay un resplandor ligeramente más oscuro sobre su camisa y su abrigo desarreglados por donde ha corrido la sangre, el borde del pañuelo asomando por el bolsillo del pecho. Su pelo corto está despeinado, su barba necesita un recorte y su cara tiene una exasperación tan cariñosa que, por un momento, casi puedo creer que el color es sólo un truco de la luz de la luna.
  


  
    Pero no es así.
  


  
    No puede ser.
  


  
    —Padre... —susurro, y él me agita las manos.
  


  
    —A la cama, Ofelia, ahora. Tengo mucho trabajo que hacer.
  


  
    —Estás muerto.
  


  
    Da un paso atrás y se levanta una mano para ajustarse las gafas de leer que no lleva.
  


  
    —Eso no tiene gracia, y ya no hay tiempo para juegos.
  


  
    El tiempo de los juegos nunca terminará.
  


  
    No hasta que Claudio muera.
  


  
    No hasta que la rabia de Hamlet finalmente duerma.
  


  
    No hasta que Dane cumpla su promesa.
  


  
    ¿Qué promesa?
  


  
    Las lágrimas me ahogan la garganta, me ciegan a todo menos a un campo de luz blanca y azul, y huyo.
  


  
    Pero nunca puedo correr lejos. Subo corriendo las escaleras, subo a mi espacio, subo a la cama donde Horacio tanto necesita dormir, y lo despierto de todos modos, porque es el único que me ve.
  


  
    Quien me oye.
  


  
    —Está aquí —sollozo, e incluso antes de que abra los ojos me aprieta la mano para consolarme. —Horacio, está aquí... no debería estar aquí, pero está, ¡y tienes que decírselo! Tienes que decírselo porque no debería estar aquí, pero está y ni siquiera lo sabe; tienes que decírselo.
  


  
    —¿Decirles qué, Ofelia? —pregunta él, con la voz todavía rasposa por el sueño.
  


  
    —¡Padre! ¡Tienes que hablarles de papá!
  


  
    —¿Qué pasa con tu padre, Ofelia?
  


  
    No puedo forzar las palabras a través del dolor, pero él me abraza y me acaricia el pelo y espera a que pase la tormenta, porque siempre está seguro de que pasará. Para Horacio no hay puertas que franquear, ni llaves que entregar tontamente para que entre la marea. Para él, los muros siempre se mantienen en pie y la tormenta siempre pasa.
  


  
    —Padre está en su estudio,— logro finalmente. —Está en su estudio y no sabe que ha muerto. Tienes que decírselo para que puedan arreglarlo.
  


  
    —No pueden arreglarlo— me dice con dulzura. —No lo verán y no sabrán cómo arreglarlo. No pueden arreglarlo.
  


  
    No pueden arreglar nada.
  


  
    No me dirán dónde está.
  


  
    Me escabullo de sus garras y vuelvo al vestíbulo, bajo un solo tramo de escaleras hasta el segundo piso, donde viven los Danemark, y me arrojo contra la puerta de la suite privada de Gertrude. Mis puños golpean la puerta cerrada hasta que la piel se agrieta y sangra, pero no hay respuesta, ni siquiera cuando la llamo y sollozo su nombre. Una puerta más abajo, Hamlet solía dormir, hasta que se durmió para siempre y su hermano ocupó su lugar, y aunque fue Claudio quien empezó todo esto, quien formó los primeros fantasmas y preparó el escenario para los segundos, yo también aporreo su puerta y suplico y ruego.
  


  
    Horacio me sigue e intenta apartarme, pero no se atreve a magullarme, y no puede arrancarme sin agarrarme demasiado fuerte y marcarme la piel, el único al que siempre le importan las marcas y cicatrices que deja a su paso y uno de los pocos a los que siempre perdonaría.
  


  
    No me dicen nada.
  


  
    Ni siquiera escuchan; no oyen.
  


  
    Y a pesar de la estrella, puedo oír el murmullo del lago, sentir su susurro líquido en mis huesos, una fina capa de oscuridad entre el agua y la llama.
  


  CAPÍTULO 35



  


  
    DURANTE los días siguientes, lo intento y lo intento y lo intento, pero no puedo encontrar ni a Claudio ni a Gertrudis. Salen de una habitación antes de que pueda entrar, cierran una puerta conmigo al otro lado. No quieren ver, no quieren escuchar, no quieren...
  


  
    No quieren nada.
  


  
    Y padre se queda en su estudio, con papeles fantasmales en las manos porque no puede tocar los de verdad, pero no se da cuenta de que todo está inundado de luz blanca azulada. Nunca creyó en los fantasmas en vida, y no cree en ellos en la muerte. No cree en sí mismo, en su propia existencia.
  


  
    Inquieto por sus años de servicio y su tumba oculta, vuelve a su despacho y a sus obligaciones, nada fuera de lo normal. Cuando amanece, se aleja, vuelve al Purgatorio o a la nada o a donde sea, pero cuando el sol se hunde en el lago, cada día más temprano, vuelve a parpadear y continúa con sus tareas, creándolas para llenar el vacío que ha dejado su muerte.
  


  
    Soy la única que lo ve; no puedo dejar que me encierren más. Horacio me besa la mejilla y se marcha a clase —algo que se aferra a la normalidad en esta locura— y yo cojo el libro más pesado de mi habitación: mi texto de Estudios del Antiguo Testamento. Es un peso reconfortante en mi mano, sólido y familiar. Lo levanto por encima de mi cabeza y lo golpeo contra el pomo de la puerta, una y otra vez, hasta que oigo un gran crujido en la madera. El pomo se hunde en su agujero tallado, luego cae al suelo y puedo ver a través de él el vestíbulo. La cerradura cae tras él, un trozo de metal perfectamente inocuo sobre la gruesa alfombra. La puerta se abre y no se cierra del todo, no permanece cerrada.
  


  
    Pero ya no pueden encerrarme, y con esta pequeña libertad corro escaleras abajo para lanzarme a la avalancha de gente.
  


  
    Gertrude y Claudius no me ven, pero hay muchos otros que Claudius debe ver, y ellos a su vez me ven a mí. Padres y miembros de la Junta, alumnos que quieren saber qué pasa, que relacionan el chasquido de la pistola en mitad de la noche con la ausencia de Dane, con la ausencia de papá, con mi ausencia. No sé con qué bonitas palabras calma Claudius sus temores —como si tal cosa pudiera calmarse cuando es una fuerza viva la que merodea por la casa y los jardines muertos—, pero salen de su despacho con cara de alivio o de reflexión o, para algunos, de incertidumbre.
  


  
    Pero me ven a mí.
  


  
    Así que espero a que salgan del despacho de Claudio, y les ruego que vuelvan a entrar y hablen de nuevo con Claudio, que le hablen del fantasma de mi padre que acude a su despacho a trabajar como siempre hacía, que le digan que las almas asesinadas no pueden descansar tranquilas. Los rostros se funden unos con otros, el tiempo se fractura de formas extrañas. Agarro la bufanda de una mujer a última hora de la mañana y me encuentro agarrado a la manga de un hombre a primera hora de la tarde. Esos dos y muchos otros me sacuden.
  


  
    Nunca vuelven a entrar.
  


  
    Claudio nunca sale cuando sabe que estoy allí.
  


  
    Y al final, Horacio o uno de los jardineros o lacayos viene a llevarme de nuevo.
  


  
    Y ahora alguien permanece, en todo momento, frente a mi puerta rota.
  


  
    Los vestidos de mamá siguen colgados en mi habitación, tapices de tela bordada que forman un brillante derrame contra las estériles paredes blancas. Odiaba las ocasiones formales, odiaba las expectativas que se tenían de una esposa de escuela. No quería saber nada de las elegantes vainas y las líneas sencillas de Gertrude.
  


  
    Llevaba los corsés de una época anterior, los metros y metros de tela que la envolvían como una fuente. Necesitaba menos aire en las estancias, y luego se iba al lago y no necesitaba aire en absoluto.
  


  
    Saco uno de los vestidos de la pared, todo seda ciruela y transparentes superposiciones negras, casi del color de mi pelo, mis ojos, mis moratones. Tanteo con los tirantes, con los cordones que me ciñen como los brazos de Dane, que me aprietan las costillas, la cintura y las caderas. No puedo apretarlos del todo por mí misma, pero puedo meterme en el vestido, con sus drapeados de cuentas azabache y los bordados negros, negros como las aguas del lago por la noche. Es demasiado largo para mí, pero sujeto las faldas y doy vueltas y vueltas y vueltas hasta que las faldas y mi pelo giran conmigo en una gran espiral de tinta, de noche, de magulladuras contra el aire.
  


  
    —Ofelia.
  


  
    Dejo de girar, pero el aire no. Continúa sin mí, tirando de mí hasta que caigo, y unas manos fuertes tienen que atraparme.
  


  
    —Creo que he convencido a la señora Danemark para que te vea. Horacio nunca la llama Gertrude, aunque ella le dio permiso aquel tercer verano. —Sus ojos siguen las líneas del vestido y el dolor los llena, los oscurece.
  


  
    Le cojo de la mano y le conduzco por la puerta abierta, luego dejo que lleve la iniciativa porque no tengo ni idea de adónde vamos. Gertrudis se quedará en un sitio, y quizá por fin me vea, me oiga; quizá no sea el fantasma que es mi padre, que es Hamlet. Me lleva al salón, pero el escenario hace tiempo que desapareció, las sillas han vuelto a su sitio, incluso los delicados sofás para las mujeres, que parecen a punto de desplomarse si alguien se sienta en ellos.
  


  
    Gertrude tiene los ojos enrojecidos sobre el rostro pálido y en las raíces del pelo le brillan mechones de plata. Tiene cuarenta y tantos años, y por primera vez lo parece, parece mayor, y el anillo de Claudio le pesa en la mano.
  


  
    Llora por la noche porque no puede llorar donde nadie pueda verla, y ahora está demasiado cansada para ocultar los signos.
  


  
    Horacio se agota para cuidar de mí.
  


  
    Ella se agota para cuidar de una imagen.
  


  
    Ella no es del todo brillante, no es del todo inteligente.
  


  
    Y ahora, desgastada y cansada, con el maquillaje más espeso para tratar de disimularlo, no es del todo Gertrude.
  


  
    —¿Dónde está la belleza de las Danemarks?
  


  
    Su mano derecha —la mano que no está lastrada por un anillo demasiado brillante y llamativo— se agita ansiosamente en su pecho.
  


  
    —Tu mano no te dolería tanto si tuviera el amor adecuado.
  


  
    Sus ojos se abren de par en par, profundizando las líneas que siempre ha ocultado tan bien. —¿Qué quieres decir, dulce niña?
  


  
    —Está muerto y se ha ido, señora. Está muerto y se ha ido, y a su cabeza un ángel guarda y un ángel llora, todo por una banda de oro que se rompió ante la verdad.—
  


  
    —Ofelia.
  


  
    —Negra su mortaja, y azul, azul hielo, azul muerto, el color del azul de la escuela—
  


  
    —¡Claudius!— grita aliviada, y una sombra se mueve por el suelo hasta ocupar su lugar a su lado. Se aferra a la mano que se extiende hacia ella, la aprieta contra su mejilla como un niño perdido. —Claudius, mira, el pobre niño.
  


  
    —Las flores lo cubrieron, lo vistieron de pies a cabeza, pero las flores nunca crecen en una tumba sin lágrimas que las alimenten. ¿Dónde están sus lágrimas, señora? ¿Por qué no crecen las flores?
  


  
    Claudio me mira fijamente, y por primera vez desde que lo conozco, sus ojos no son esmeraldas, no son piedras frías y duras que guardan los pensamientos tras las facetas. Me mira fijamente, y allí hay dolor, el dolor que no había cuando murió su hermano. Se aclara la garganta, incómodo, y le tiembla la mano cuando extiende la suya para tocarme la mejilla.
  


  
    —¡Señor, sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos llegar a ser!—La risa brota con demasiada fuerza de mis labios, pero ¡qué gran cambio ha provocado esto en él! Nunca me vio hasta que no pudo ignorarme y ahora, cómo me llama encantadora y nos deja ver la humanidad en sus ojos, la humanidad que llega a un precio demasiado alto y demasiado tarde.
  


  
    Demasiado, demasiado tarde.
  


  
    —Pero a veces ni siquiera sabemos lo que somos, y ahora un fantasma se sienta en un sillón de cuero desgastado y baraja papeles que no existen. Has convertido en fantasma a quien mejor te sirvió.
  


  
    Claudio se inclina más cerca de su esposa, le pasa una mano por el pelo sin despeinarlo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva así?
  


  
    —No lo sé, acabo de verla.
  


  
    No van a escuchar.
  


  
    —No puedo evitar llorar al pensar que lo has escondido en la fría tierra —les digo en voz baja—, y sin embargo mi hermano debe saberlo, si es que sabe algo, y así tus secretos nos entierran menos hondo de lo que supones. Buenas noches, señora. Buenas noches, dulce dama.
  


  
    Gertrude no es la más inteligente de las mujeres, pero siempre ha tratado de hacerme bien.
  


  
    Hasta ahora.
  


  
    Qué tontos nos hacen nuestros miedos.
  


  CAPÍTULO 36



  


  
    EL CAMINO de entrada está lleno de coches, lleno de gente que va vestida de traje y habla por encima de los demás, lleno de estudiantes que miran a sus padres y a los abogados de sus padres con ojos muy abiertos o sonrisas cínicas. Voy a la deriva entre ellos y a mi alrededor estallan bolsas de silencio; me siguen con la mirada.
  


  
    ¿Saben que mi padre ha muerto?
  


  
    ¿Saben que Dane apretó el gatillo?
  


  
    ¿Saben que Claudio lo empezó todo?
  


  
    Pero no saben nada, por eso están aquí, para exigir las respuestas que Claudio no puede ni quiere dar.
  


  
    Horacio me tira suavemente del codo para alejarme de un grupo de antiguos alumnos y me cubre los hombros desnudos con su chaqueta. La hierba es gris ahora, todo su verdor ha desaparecido por la muerte, el miedo y la escarcha, y cruje bajo mis pies descalzos. Lejos del camino, lejos de la gente, lejos de la casa de los fantasmas y de quienes los crean.
  


  
    A los jardines.
  


  
    Pero los jardines son también un mundo de fantasmas, fantasmas envueltos en arpillera y ramas deshojadas y plantas muertas que Jack llora, todas y cada una, como a un niño asesinado.
  


  
    Jack nunca ha tenido hijos.
  


  
    Cada otoño, cada invierno, creo entender por qué.
  


  
    Porque hay tanta muerte.
  


  


  
    A lo largo de los días y las noches fracturadas, los sidhe han cantado por mi padre, pero ahora es una nueva canción, suave y profunda y tan sincera que me pregunto si alguna vez los he oído cantar antes. Sus lamentos son un deber, pero ahora lloran, lloran de verdad, y su canto mata a las pocas plantas que aún luchan por vivir. Entrelazo mi brazo con el de Horacio y dejo que nos guíe por los senderos, cierro los ojos para poder escuchar la canción que llama a un dolor que responde desde la estrella de mi pecho.
  


  
    La muerte es una vieja amiga en la Academia Elsinore, una compañera constante de los alumnos cuyos padres quieren demasiado y dan demasiado poco. Murmura a través de sus miedos, a través de sus desesperaciones, a través de cada examen y calificación y lucha, a través de cada amistad y relación, a través de cada correo electrónico o llamada telefónica a casa, cada visita que llega o no llega. La muerte acecha entre nosotros, y a veces la cogemos de la mano y dejamos que nos lleve a un lugar donde se supone que ya nada de eso importa.
  


  
    Y no importa.
  


  
    Simplemente no desaparece.
  


  
    Ata a Hamlet incluso cuando lo asola, lo ata al cementerio y a la rabia y a una promesa aún no cumplida.
  


  
    Pero liberó a mi madre, la liberó al lago que siempre había esperado para reclamarla, rompió las cadenas de la pena y el miedo y el sentimiento hasta que sólo quedó el recuerdo.
  


  
    Dahut no recuerda, o tal vez nunca lo supo.
  


  
    Tal vez ella sólo fue alguna vez ese terrible vacío que esperaba ser llenado por la marea crecida por la tormenta. Tal vez la ciudad, las murallas y las puertas sólo retrasaban lo que siempre tenía que suceder.
  


  
    Mamá olvidará los ecos. Con el tiempo. Con el tiempo olvidará incluso el recuerdo de esos sentimientos, no será capaz de nombrarlos ni siquiera en otras personas.
  


  
    El lamento se hace más fuerte, y abro los ojos para ver un sidhe frijol delante de nosotros en el camino. Extiende una mano, no para coger la mía, sino para acercarme por mi propia voluntad, para que la siga. Le hice una pregunta a la judía nighe, y me dio una respuesta; ahora el resto de los fae no tienen motivos para ignorarme. He roto el muro.
  


  


  


  


  
    Pero quizá siempre he sido uno de ellos, porque la sidhe frijol simplemente me tiende la mano hasta que tiro de Horacio para que la siga. Él no puede verla, no puede oírla, pero estudia mi cara y me deja cambiar de dirección sin rechistar. Se detiene frente al invernadero, se une a la fila de mujeres blancas como la plata que apenas pueden verse en la lúgubre luz gris.
  


  
    El cristal está enmarcado en acero y el acero es hierro, así que no pueden ir más lejos.
  


  
    Antes de esto, nunca habían parecido querer hacerlo.
  


  
    El aire dentro del invernadero es húmedo, cada respiración es un peso en los pulmones. Fuera, el aire no es más que un cuchillo frío que corta. Nunca hay realmente una forma de respirar, de utilizar el aire de una manera que tenga sentido en lugar de darle forma con palabras sin sentido.
  


  
    Las flores luchan, y algunas incluso florecen, pero nunca son tan vibrantes como sus primas de fuera, nunca tan verdaderas. No hay verdad en lo que no es natural. Nunca la hay, nunca puede haberla.
  


  
    No hay verdad en un fantasma.
  


  
    Las rosas florecen, sus colores son pálidos ecos, rubor y melocotón y amarillo descolorido, sin oportunidad de profundizarse, de convertirse en algo más. Sus espinas son más afiladas, más fuertes, una defensa contra la vida artificial. Las pesadas cabezas caen hacia el suelo.
  


  
    Hacia Jack.
  


  
    —Oh, Dios,— respira Horacio y se persigna.
  


  
    Me arrodillo en la tierra aún húmeda por la regadera al lado de Jack. Tiene los ojos cerrados, la boca parcialmente abierta y ha caído sobre uno de sus brazos, la mano sobre el corazón. Su brazo izquierdo está hinchado. Todo en él está inmóvil.
  


  
    Horacio pasa junto a mí para hundir dos dedos en el cuello arrugado de Jack, pero ambos sabemos que no encontraremos nada.
  


  
    —Deberíamos llamar a una ambulancia.
  


  
    No tiene sentido. Nunca tiene sentido. Mamá estaba muerta antes de que llamaran. Estaba muerta, pero me sacaron con moretones y aliento mucho antes de que llegara la ambulancia. Hamlet estaba muerto; Padre estaba muerto.
  


  
    Jack está muerto.
  


  


  
    La ambulancia nunca importa.
  


  
    Los pétalos caen de las rosas, sus bordes rizados y marchitos, y rozan la piel curtida y tostada por el sol de Jack como besos, como lluvia. Como lágrimas.
  


  
    Empujo contra él hasta que puedo tumbarlo boca arriba en el lecho de tierra y doblarle los brazos sobre el pecho. Tiene los ojos cerrados, así que le cierro la boca, con la piel fría pero no helada al tacto. Horacio no corre en busca de ayuda, no saca el teléfono; se limita a mirarme mientras arreglo la coleta blanca y fibrosa de Jack y el mono manchado y remendado.
  


  
    Las rosas lloran por él, lloran donde yo no puedo, porque ya no hay lágrimas. La estrella lo quema todo menos el lago, y el lago nunca comparte su agua; sólo toma, nunca da. No hay lágrimas.
  


  
    Agarro el primer nudo del cordel que ata las rosas al enrejado. Es áspero contra mis dedos, rasposo y duro, y se asienta en sus nudos. Finalmente, se suelta y paso al siguiente, con las espinas sorbiéndome la piel mientras muevo las manos entre las plantas.
  


  
    Jack lloró a todas y cada una de las plantas como a un niño asesinado, y ellas le lloraron a su vez, lloraron por él de la forma en que sólo las plantas pueden hacerlo, dándose a sí mismas. Los humanos nunca fueron tan generosos. Tejo las rosas en una manta sobre él, dejo que tomen la sangre de mis manos para hacerlas fuertes y que puedan protegerlo de aquellos que intentarían llevárselo y convertirlo en un fantasma.
  


  
    Otros esconderán su cuerpo sin ninguno de los ritos, sin las oraciones para liberar el espíritu, porque eso es lo que hace la gente aquí: crean los lazos que la mayoría nunca son lo bastante fuertes para romper.
  


  
    No hay suficientes rosas.
  


  
    Su cabeza y su torso están cubiertos por la enramada, pero sus piernas sobresalen obscenamente contra el suelo oscuro. Horacio se aclara la garganta y se adelanta con una áspera manta de arpillera, quizá la misma que Jack utilizaba para cubrirme cuando acudía a las violetas en busca de consuelo.
  


  
    Cubre las piernas de Jack y arranca uno de los globos de hortensia de tres camas más allá, coloca la masa de flores azul pálido entre las manos nudosas, rodeada de geranios.
  


  


  
    Perseverancia y consuelo, flores para definir la suma de un hombre.
  


  
    Por Jack, creo que incluso Dahut intentará guardar luto, momentos de silencio por el hombre que cuidó las flores que se enroscan en su cabello dorado.
  


  
    Los sidhe de frijol honran a Jack; a su manera, lo aman, al hombre que creyó en ellos con cada fibra de su ser por todo lo que nunca pudo verlos.
  


  
    Horacio llora, en silencio y con dignidad, y esto es una cosa más para golpearlo, para quebrarlo. Las penas no vienen como espías sino como ejércitos, huestes enteras que se plantan a las puertas para derribar nuestras defensas. Está cansado, muy cansado. Se rinde a las lágrimas que no encuentro, y avanzo por el invernadero, recogiendo las flores y las hierbas que ya no tienen quien las quiera, sólo quien las cuide. Cuidar y atender son cosas tan distintas. Las amontono en mis brazos hasta que no puedo más, mis faldas caídas para arrastrarse por la tierra a mis pies.
  


  
    La puerta de cristal se abre y deja entrar una ráfaga de viento helado que hace temblar las plantas más cercanas y enmarca a una de las jardineras, la misma que está tantas veces en mi puerta desde que rompí la cerradura. —Señorita Ofelia, su hermano está aquí.
  


  
    Me vuelvo hacia Horacio, que se limpia la cara con la manga, y él me dedica una débil sonrisa y viene a mi lado. —Sí, iremos a ver a su hermano —me dice. —Sinceramente, ¿esperabas otra cosa?
  


  
    No esperaba tener la oportunidad.
  


  
    No pensé que volvería a casa.
  


  
    No pensé...
  


  
    Pero entonces, los pensamientos nunca permanecen incluso cuando se forman, así que tal vez sí pensé, y voló lejos en alas de gorrión sólo para caer y caer y morir.
  


  
    Hay tanta muerte.
  


  
    —Vamos a ver a tu hermano —me recuerda Horacio y me dirige hacia la puerta.
  


  
    Con los brazos llenos de muerte, avanzo a trompicones.
  


  Capítulo 37



  


  
    EL JARDINERO nos lleva de vuelta a la casa y al despacho del director. Nos lleva por la cocina en vez de por la puerta principal; toda la casa bulle de conversaciones, enfados y excitación. Algunos fragmentos de las discusiones flotan por encima de los demás, palabras como "irresponsable", "deplorable" e "inconcebible".
  


  
    —Director, la señorita Ophelia y el señor Tennant están aquí.—
  


  
    Los cerrojos rozan la puerta antes de que se abra. Gertrude ha envejecido años desde que la dejamos en el salón, años que se notan en las arrugas alrededor de los ojos y la boca, en el cansancio que frunce sus labios en una fina línea. Nos hace pasar y luego cierra y atranca la puerta tras nosotros, una cerradura y una puerta entre ellos y las masas enfurecidas. El enemigo a las puertas.
  


  
    Las manos de Claudio tiemblan mientras se sirve un vaso de líquido ámbar. No hay tintineo de hielo: no está desperdiciando el espacio. Lo llena hasta el borde y lo devuelve de un trago; por la forma en que sus ojos están vidriosos, no es la primera vez que lo hace.
  


  
    Y Laertes...
  


  
    Está tan pálido. Pálido y desgastado, sus ojos azul oscuro arrasados por las lágrimas. Todo su cuerpo tiembla con la fuerza de su furia. No creo que le hayan dicho más de lo que me han dicho a mí, pero alguien le ha dicho lo suficiente para recomponer el cuadro, alguien le ha dicho que Dane apretó el gatillo, que Claudius era la razón por la que padre estaba en la habitación. Alguien le ha dicho lo suficiente para avivar su furia.
  


  
    Vestido de negro, con el pelo morado apagado por el viaje, mi hermano casi se parece a Dane. Solo por un momento, de reojo, pero la rabia, el dolor y la pena son los mismos. Tiene la mandíbula sombreada por la barba incipiente, la cara más delgada de lo que era. Más delgado y más viejo.
  


  
    Y afligido.
  


  
    —Ofelia... —susurra. —Ofelia, ¿qué te ha pasado?
  


  
    Miro a Horacio, cuyos ojos parpadean desde mi pelo enmarañado, el anillo de moratones que se desvanece en mi cuello, hasta el vestido color moratón y el brazo lleno de flores.
  


  
    —¿Has tomado las pastillas?
  


  
    Pastillas, pastillas, siempre las pastillas. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que Dane las tiró? Menos de un día entre eso y la muerte de papá, pero ¿cuánto tiempo ha pasado desde entonces? ¿Pero qué tienen que ver las pastillas con la pena? ¿Con el dolor? ¿Qué tienen que ver las pastillas con nada? Las pastillas no tienen nada que ver con la muerte de Padre.
  


  
    —Lo enterraron en una tumba secreta, donde ni las flores pueden llegar a llorar.—
  


  
    Me toca la cara, le tiemblan las manos.
  


  
    —Si tuvieras todo tu ingenio y me suplicaras venganza, no podría ser más conmovedor que... que... esto.—
  


  
    La venganza es tristeza esperando llorar.
  


  
    Mira a dónde llevó a Dane.
  


  
    Mira a dónde llevó a mi padre.
  


  
    Hay cosas mejores que la venganza.
  


  
    Las flores caen de mis brazos mientras rebusco entre los manojos y encuentro una para apretarla contra su pecho.
  


  
    —Hay romero —le digo—, es para el recuerdo. Necesitas recordar. Y aquí hay pensamientos. Eso es para los pensamientos.—
  


  
    Gertrude se da la vuelta, con la cara hundida en un pañuelo.
  


  
    —Eres una lección de locura, Ofelia, todos tus pensamientos y recuerdos conectados a ese único hecho.
  


  
    —Hay hinojo para ti y columbinas. Y ruda —algunas para ti, y otras para mí.— Le meto las flores en el pelo, en el mío. —Aquí hay una margarita. Te daría algunas violetas, pero todas se marchitaron cuando...— El último cesto de violetas, anudado en mi pelo, se lava junto con la suciedad y el sudor para esparcirse por las baldosas de mi ducha. Violetas a una cena, a una obra de teatro, a una consumación que hizo que la estrella brillara más que nunca. —Se marchitaron, cuando murió nuestro padre. Dicen que tuvo un buen final. —Desvío una mirada hacia Gertrudis y Claudio; los hombros de ella tiemblan mientras llora; él sirve otro trago. —Lo enterraron en secreto, ni siquiera una flor para marcar su tumba. Mantén un asesinato en silencio, como la tumba, y el cuerpo desaparecerá del pensamiento con tanta seguridad como de la vista.
  


  
    Pero se vuelve hacia Claudio y Gertrudis, les pide una explicación porque incluso ahora —ahora, precisamente ahora— sigue sin escucharme.
  


  
    —¿Ha convertido su pena en esto... esto... qué es esto?—
  


  
    —Laertes...—Claudio deja el vaso con fuerza sobre el escritorio y agarra el hombro de mi hermano. Parece querer dar un paso más, acercar a Laertes, pero se adelanta. —Laertes, sé que últimamente has estado bastante... aislado de las cosas de aquí, pero te prometo explicártelo todo si me das la oportunidad. Hay mucho que contarte, mucho con lo que familiarizarte. ¿Me escuchará?
  


  
    No tengo dudas de que Claudio hará lo que dice: te explicará.
  


  
    Le explicará lo del veneno a Laertes con la misma seguridad que a su hermano.
  


  
    —No va a volver —le digo, pero Laertes ni siquiera se vuelve hacia mí. —No va a volver. Está muerto. Ve a tu propio lecho de muerte; aun así no volverá. La venganza no lo traerá de vuelta. Se ha ido.
  


  
    Horacio me quita la última flor de la mano y la desmenuza lentamente, con precisión, hasta que una lluvia de trozos de pétalos lo rodea como un círculo de sal.
  


  
    —Se ha ido, Ofelia —susurra—, pero también tu hermano.
  


  
    ¿Es hijo de papá? ¿O de mamá?
  


  
    Tal vez en esto, es amigo de Dane más que hijo de nadie, una plaga más que una herencia, una enfermedad de venganza nacida de cada fea emoción con la que la muerte nos familiariza.
  


  


  
    El precio de la venganza de Dane sigue aumentando.
  


  
    —¿Crees que puedes comer algo?—La cara de Horacio está más delgada, sus mejillas hundidas. Se ha saltado comidas persiguiéndome, pero no está acostumbrado a las pastillas que le quitan el apetito, no tiene un cuerpo que se olvide de sentir hambre.
  


  
    Entrelazo mis dedos con los suyos, la seda de las mangas demasiado largas una suave capa entre nuestra piel, y le regalo una sonrisa.
  


  
    —Puedo intentarlo.
  


  
    Los demás ni siquiera se dan cuenta cuando abrimos la puerta y salimos; Horacio la deja abierta a propósito, y apenas pasa un momento antes de que un grupo de padres se abalance sobre nosotros para embestir las rejas. En la cocina, le digo a la cocinera que tengo hambre, y ella rompe a llorar, me da un abrazo rápido que me rompe las costillas y me saca todo el aire. Mientras cocina, criadas, lacayos y jardineros se acercan poco a poco al calor de la enorme chimenea. Añade más comida cada vez que entran más.
  


  
    El subjardinero más reciente, el sobrino del mayordomo que se había graduado en el instituto hacía sólo unos meses, es el último en entrar, y entonces todo el personal de la casa y del jardín se reúne, Horacio y yo somos bienvenidos en medio de ellos. Se quita el sombrero de la cabeza, el pelo pelirrojo erizado en todas direcciones y las lágrimas recorriéndole la cara.
  


  
    —Jack ha muerto —dice simplemente. Sus ojos me encuentran dentro del grupo y observan mis manos destrozadas, aún manchadas de sangre y tierra. —Está con sus rosas.
  


  
    Su pena es suave y apacible, una lluvia de verano en medio de tanto dolor crudo. El cocinero reparte comida caliente y bebidas y, poco a poco, comienzan las historias. Historias sobre Jack y su amor por los jardines, su afición por una buena cerveza —o una mala cerveza—, su carácter intratable. Las risas se unen a las lágrimas.
  


  
    Entonces Horacio me sonríe y miro hacia abajo y veo que mi plato está vacío. No recuerdo haber comido, pero su alivio es tan palpable que le devuelvo la sonrisa, me acomodo en su hombro y escucho esta celebración de la vida de Jack.
  


  
    Hay mucha muerte en este lugar, repentina e inesperada.
  


  
    Pero también hay alegría, cuando la vida ha sido bien vivida. Hay consuelo en los reportajes.
  


  


  
    Padre nunca ha tenido este tipo de amistades, nunca ha tenido esta comunidad para llorar y celebrar en igual medida. Laertes, Dane, Horacio y yo nos reunimos alrededor de una tumba abierta con cigarrillos y petacas y contamos historias del Director, para honrar al hombre que fue, y creo que el personal se reunió aquí para hacer lo mismo.
  


  
    Nadie habla de Padre. Otro buen hombre que se ha ido a la tumba, pero nadie se reúne para celebrarlo.
  


  
    Incluso Laertes sólo habla de venganza.
  


  
    Quiero que alguien hable de mí algún día.
  


  
    La mano de Horacio aprieta la mía y se inclina para besarme la mejilla.
  


  
    Creo que alguien lo hará. Algún día.
  


  CAPÍTULO 38



  


  
    LAERTES trama y trama y trama, con Claudio goteándole veneno al oído como un hada madrina malévola. Cada vez que mi hermano me ve, pone cara de nuevo, y pronto no me ve en absoluto. Sus ojos pasan de mí si entro en el espacio; sus oídos no escuchan las palabras que pronuncio.
  


  
    Así que dejo de intentarlo.
  


  
    Mamá me ve, me observa, sus ojos siguen mi progreso mientras recorro la larga curva de la orilla del lago. Se ríe al verme con otra de sus batas y me dice lo guapa que estoy, pero ahí, en sus ojos, puedo ver el eco de la preocupación que quiere sentir. Dahut ha tenido cientos y cientos de años para olvidar, pero mamá sólo ha tenido ocho. Ocho años desde que morimos, desde que los moratones y el aliento me trajeron de vuelta.
  


  
    Papá hizo una elección entre nosotros, y siempre me he preguntado si se arrepintió.
  


  
    Ahora nunca lo sabré.
  


  
    Porque aunque su fantasma se mueve por su despacho con papeles y conversaciones imaginarias, aunque sonríe la primera vez que me ve cada noche, sigue sin hablar de ello.
  


  
    Mamá mira, pero aparte de esa primera observación de cada día, no dice nada. Su sola presencia me recuerda su promesa. Espera a cumplirla, espera a que el vacío y el lago se precipiten para poder llevarme lejos como siempre dijo que haría.
  


  
    Han renunciado a retenerme en mi espacio. Es inútil. Demasiada gente me ha visto, demasiada gente conoce los trozos de verdad cuidadosamente fracturados que Claudio intenta hilar y controlar.
  


  
    Polonio ha muerto, Dane se ha ido y Ofelia ha perdido el juicio.
  


  
    Cada mañana, Horacio se despierta a mi lado, va a ducharse y a cambiarse de ropa, y vuelve con la criada que trae el desayuno, y por su bien me atraganto con la comida. Cuando se va a clases, vengo al lago, porque es lo único que todavía tiene sentido.
  


  
    Lo único que siempre lo tuvo.
  


  
    Siempre lo tuvo.
  


  
    Una pesada chaqueta de lana me rodea los hombros desnudos.
  


  
    Deben de haber terminado las clases.
  


  
    Horacio se agacha a mi lado y pierde el equilibrio en la maraña de raíces de sauce. Tiembla de frío sin abrigo, encorva el cuerpo contra el viento feroz que atraviesa su fina camisa de vestir. —No entiendo cómo no te has puesto enfermo —me dice, castañeteando los dientes—.
  


  
    Porque tengo una estrella ardiendo dentro de mí. Cada día arde con más intensidad, con zarcillos de fuego bajo la piel y en la lengua, con demasiada verdad en los ojos. Extiendo las manos, la piel a la luz de la luna teñida de azul por el frío que no puedo sentir, y trazo las venas que corren como costuras por la superficie. Como grietas que se abrirán y arrojarán ríos de lava. —¿Sabes lo que hace una estrella antes de colapsar?
  


  
    Sacude la cabeza, con los ojos oscuros de preocupación. Es difícil recordar lo brillantes que pueden ser, cuando ríe, cuando baila, porque ahora incluso cuando sonríe está preocupado.
  


  
    —Se expande —susurro, y espero a que aparezcan las llamas.
  


  
    La estrella se expandirá hasta consumirme toda, y entonces, cuando no quede nada que consumir, se desplomará en un vacío negro y hambriento que el lago correrá a llenar, un recipiente sin fondo.
  


  
    —Hoy recibí un paquete de Dane.
  


  
    Me lo tiende, me lo pone en el regazo cuando tengo las manos demasiado rígidas para cogerlo sin que se me caiga. Me roza las manos entre las suyas para compartir su calor, su sentimiento, su utilidad. Es una caja sencilla, pero las marcas no son de Inglaterra.
  


  
    Son de Virginia.
  


  
    Dentro, un montón de sobres sellados llevan tinta en el anverso con la cuidadosa letra de Dane.
  


  
    —Lo envió desde la Academia Monticello.
  


  
    La escuela de Reggie Fortin. Un modelo de lo que Elsinore podría ser sin un Danemark como Director.
  


  
    —Hay una carta para ti.
  


  
    La tinta deletrea diferentes longitudes, pero las letras no significan nada, no tienen ninguna conexión con las letras de fuego que se derraman por mis venas y se mezclan danedanedanedane con iloveyouiloveimsorryiloveyouiloveyouimsorryiloveyou. Sus manos se introducen en la caja, rebuscan entre los sobres hasta encontrar el que debería llevar mi nombre, pero nada en él me resulta familiar. Sujeto la carta contra mi pecho, me pregunto si podré absorber las palabras de este modo.
  


  
    —¿Para quién son las otras cartas?
  


  
    —Hay una para mí, para Keith. Para Laertes. Para su madre y su tío. Una para... una para Jack.
  


  
    —Virginia está muy lejos de Inglaterra.
  


  
    —Y no muy lejos de nosotros,— suspira. —Aún no he podido leer la mía para saber por qué está allí y no en Inglaterra. Acabo de recibir el paquete antes de venir a buscarte.
  


  
    —Laertes no leerá el suyo.
  


  
    —Suena bien. —Me acuna las mejillas con las palmas, y sólo entonces me doy cuenta del frío que debería sentir, de que sus manos deberían quemarme la piel. —¿Quieres entrar?
  


  
    —Todavía no. —Le tiendo la caja cuando se mueve para sentarse a mi lado. —Tienes cosas que hacer.
  


  
    —Pueden esperar.
  


  
    ¿Pueden esperar?
  


  
    Después de un momento demasiado largo, suspira y vuelve a coger la caja, se pone en pie.
  


  
    —Volveré a por ti dentro de un rato, ¿vale? A menos que vengas por tu cuenta.
  


  
    —Eres el mejor de nosotros.
  


  
    —A veces me pregunto si eso significa tanto como debería,— murmura.
  


  
    —Las palabras nunca significan nada. Mira debajo de ellas.
  


  
    Me dedica una pequeña y triste sonrisa y deja su abrigo alrededor de mis hombros mientras camina de vuelta a la Casa del Director y su cacofonía.
  


  
    Un pequeño chapoteo me hace cosquillas en los pies descalzos y alzo la vista para ver a mamá saliendo del agua. Deja un pie dentro, lo más cerca que está de salir del lago.
  


  
    —Tú también tienes cosas que hacer, Ofelia. Ya es hora y pasado.—
  


  
    —Aún no.—
  


  
    Porque el sol sigue siendo una estrella y el tiempo sigue moviéndose demasiado rápido. El tiempo se ralentiza en el horizonte de sucesos, se ralentiza y se ralentiza y se ralentiza hasta que quizá el punto real de destrucción nunca llegue. Pero el sol sigue siendo una estrella y el agujero negro aún no ha nacido.
  


  
    Me quita el pesado sobre de las manos, sus dedos dejan manchas de humedad que oscurecen el papel, y desliza una uña bajo el sello adhesivo. Cuando despliega las páginas, un revoltijo de tinta baila por las hojas, sin sentido e incomprensible.
  


  
    —Mi Ofelia— lee en voz alta, con voz suave por la compasión que es tanto un recuerdo como el miedo y el luto. —A estas alturas, ya sabes la verdad de lo que ocurrió aquella noche, o al menos parte de ella. Mientras hablaba con mi madre en su espacio, una voz gritó desde el interior de su armario. Pensé que era Claudio —¿quién si no se escondería en el armario de mi madre?— y antes de que pudiera ordenar a mi cuerpo que entrara en acción, la pistola ya estaba en mi mano y apuntando y mi dedo contra el gatillo. El horror que sentí al descubrir que era tu padre... No hay palabras, Ofelia, para el horror ni para mi dolor. Lo escondí para ganar tiempo para verte, para decírtelo, y al verte no encontré las palabras que debería haber pronunciado.
  


  
    —Destruyo lo que más amo, y así toda mi destrucción se centra en ti. Soportas mi dolor, mi pena, recibes las magulladuras de mis manos, y a causa de mi amor, pierdes todo lo que puede ser querido, y lo lamento, más de lo que jamás sabrás.
  


  
    —Tom Rosencrantz y Tom Guildenstern hace tiempo que llegaron a Inglaterra con las cartas de mi tío en la mano, cartas en las que figuraba mi nombre con un recordatorio de favores debidos y un favor solicitado como respuesta. Habría hecho que me mataran a manos de sus amigos, en una tierra extranjera donde no se pudiera relacionar con él, donde para cuando se filtrara a los padres y alumnos de la Academia Elsinore, habría sido sólo un trágico accidente nacido de mi propia imprudencia. Dado mi comportamiento en los últimos meses, ¿hay alguien allí que lo dudaría, excepto tú y Horacio? La muerte no sería algo desagradable, creo, pero no ahora. Todavía no.
  


  
    —Mi promesa fue hecha tontamente, lo sé. En vida mi padre nunca le habría pedido algo así a nadie; que me lo pidiera en la muerte debería haber bastado para que me alejara sin jurarlo. Pero es mi padre, aunque su alma esté destrozada por la forma de su muerte, así que tal vez habría hecho la promesa de todos modos. Por su honor, por mi honor, de nuevo pagas el precio, un precio más allá de cualquier medida razonable. Pero la promesa fue hecha y debe ser cumplida, y aún tengo mucho que hacer.
  


  
    —Escribo esto como invitado de la Academia Monticello, invitado personal de Reggie Fortin, y se me ha permitido sentarme en las aulas y ser testigo de primera mano de los cambios que desea introducir en Elsinore, y Ofelia... ¿me convierte en un hijo desleal pensar que sus cambios no serían nada malo? Aquí las chicas hablan de carreras y logros, de cosas hechas en su propio nombre, no de algún futuro marido anónimo y desconocido, y es una carrera diaria entre los chicos y las chicas por los puestos más altos dentro de las clases. Son felices, incluso con todo el trabajo extra, y creo que muchas de las chicas de Elsinore se sentirían igual si sólo se les plantearan retos de este tipo. Le he contado a Reggie parte de lo que ha ocurrido en Elsinore estos meses —no todo, seguramente no todo— pero sí algo, y él ha prometido continuar con su persistencia. Me recuerda mucho a Horacio, a quien se le rompe el corazón cuando abre un sobre y encuentra un testamento doblado entre las páginas de una carta que nunca podrá decir todo lo que necesita decir, y ese pensamiento le ayuda a aliviar el dolor.
  


  
    —Poco después de que leas esto, me pondré en camino de vuelta a Elsinore para hacer lo que debe hacerse para poner fin a estos juegos sangrientos. Que habrá más sangre antes de que encuentren su fin no lo dudo, pues la muerte engendra muerte, como una plaga que nos paraliza en nuestras mayores fuerzas. De una forma u otra, promesa cumplida o rota, esto terminará.
  


  
    —Y espero por todo lo sagrado que usted no esté allí para presenciarlo. Por su familia, por su futuro, Horacio debe quedarse, porque si se rinde ¿qué más tendrá? Pero tú, Ofelia, sólo tienes el lago esperándote allí, y no puedo soportar la idea de que cumplas tu promesa tan pronto. La promesa de tu madre, tu promesa, son promesas pacientes, que permanecerán hasta que llegue el momento, y ese momento no tiene por qué llegar pronto.
  


  
    —Huye, Ofelia. Ven aquí a Monticello, si quieres, y Reggie te ofrecerá santuario, pero huye a algún lugar, lejos de Elsinore y del sangriento final que se avecina. Dondequiera que vayas, te encontraré si sobrevivo, e incluso si muero por mantener este miserable juramento, Horacio te encontrará, cuidará de ti. Sólo huye para que nada de esto pueda magullarte más, para que el resto de nosotros en nuestros caminos al Infierno no podamos arrastrarte con nosotros. Eres un ángel, Ofelia, el ángel que soporta mi dolor y todo lo bueno de mí, la única razón por la que queda algo de esa bondad, y es eso en mí lo que te insta —te ruega— a huir. Escapa del final de esta tragedia.
  


  
    —Nómbrame en tus oraciones, dulce ángel, y algún día, tal vez puedas perdonarme por todas las formas en que te destruyo a través de nuestro amor. Tuyo siempre, con todo el amor que mi alma retorcida puede ofrecer, Dane.—
  


  
    Mamá alisa las arrugas de las páginas y pone cada una a flotar en el lago. El lago está hambriento, tan hambriento, y devora el papel y la tinta y las palabras, tantas palabras, palabras, palabras, que ya no tienen sentido.
  


  
    Y mientras las páginas se rompen en pedazos, mientras las fianzas entre las palabras se disuelven en alientos y sílabas dispares, mamá se ríe y las ve morir.
  


  CAPÍTULO 39



  


  
    PODRÍA escapar.
  


  
    ¿Declaración o pregunta? Dane parece tan seguro de ello, pero también lo está tan a menudo. Dane vive en un mundo de certezas donde incluso los peores tormentos pueden escaparse si uno tiene el valor de tomar las armas contra ellos. Nunca se despertó en mitad de la noche con el suave beso de su madre antes de que ella huyera a ese extraño mundo del más allá, mi propio país por descubrir. Nunca vio sus ojos con su inevitable regreso, siempre un poco más rotos, un poco más enfermos del corazón. Un poco más salvaje.
  


  
    Por supuesto, mamá tampoco tuvo nunca a quien correr, nunca tuvo quien le hiciera un lugar como Dane dice que Reggie Fortin me haría a mí. Un lugar en una escuela que desafía a las chicas tanto como a los chicos, un lugar donde podría aprender de verdad. Tal vez incluso convertirme.
  


  
    ¿Convertirme en qué? Mamá tuvo que leerme la carta de Dane porque las palabras de la página se hicieron añicos. Monticello tiene chicas fuertes que se hacen un nombre; yo ni siquiera soy capaz de encontrarle sentido a mi propio nombre en una hoja de papel. Monticello no tiene lugar para mis fragmentos.
  


  
    Me encojo de hombros con la americana de Horacio, me desprendo de la elegante bata de mamá y la dejo junto a ella en la orilla. Delicados cristales de hielo, con poco más sustancia que deseos, se rompen contra mis piernas desnudas cuando me adentro en las aguas poco profundas del lago. El frío me corta la respiración, pero doy otro paso, luego otro, consciente de la hambrienta atención de mamá a mi espalda. Mi slip absorbe el agua, la mancha y la humedad flotan por encima de mi cintura, elevándose casi hasta el murmullo de las estrellas.
  


  
    Podría seguir caminando.
  


  
    Podría escapar.
  


  
    Ya no sé si son la misma cosa. Quizá nunca pude. ¿Podría Dane?
  


  
    Recuerdo la muerte. Recuerdo el silencio y la quietud, la serenidad absoluta. Recuerdo que no había miedo, ni temor a algo después. Ese terror constante, esa incertidumbre, ese dolor incesante no existían, pero más allá de las puertas de Elsinore, existen en abundancia. Mamá tenía tanto miedo, hasta que entró en el lago y ya no lo tenía. Apenas queda ya un eco del recuerdo.
  


  
    En algún lugar de Virginia, hay una escuela de ladrillo rojo y yeso blanco y mármol, una escuela sin cementerio, sin desesperación ni muerte ni nada que la asfixie. Hay una escuela con los brazos abiertos, dispuesta a abrazar a una niña destrozada, a hacer todo lo posible para que no se rompa más.
  


  
    El lago nunca puede romper a una persona entera.
  


  
    Sólo puede llenar los vacíos.
  


  
    Dane se puso una pistola en la sien e hizo una pregunta, pero no pudo apretar el gatillo. El espectro de los sueños le hizo reflexionar. El miedo es algo tan rastrero, pero no tiene por qué existir. Sólo unos pasos ...
  


  
    Vuelvo a la orilla, donde mamá me ayuda sin palabras a ponerme el vestido y me siento temblando a su lado en la maraña de raíces. Sus manos se mueven sobre mi pelo anudado, atando trozos de hojas y flores secas de coronas deconstruidas. Tararea suavemente una canción que yo conocía, algo sobre caballeros infieles, damiselas demasiado leales y finales trágicos.
  


  
    Ya no quiero tener miedo. No sé cómo no tener miedo por Dane. Por Dane, nunca de él. Nunca de él, nunca de verdad. Hay una chica que podría hacer lo que él le pide, que podría pasar a la acción sin dejarse llevar por pensamientos pálidos, que podría correr hacia lo desconocido y confiar en que la gente la atrapará, que podría lanzarse de cabeza a la vida y forjarse un nombre inquebrantable, una identidad que se sostiene por sí misma sin padres ni hermanos ni amores que devoran y destrozan.
  


  
    Yo nunca he sido esa chica.
  


  
    Cuando mamá se desliza grácilmente de vuelta al lago para reunirse con los morgens, escucho los susurros de la estrella en mis venas y espero a que Horacio me haga sentir real de nuevo, aunque sólo sea por un rato.
  


  
    Pero no es Horacio quien vuelve a por mí, sino el jardinero más joven. Mientras observa mi bata empapada con preocupación, me dice que Horacio ha sido enviado a hacer un recado para el Director, y me maravillo de que se lo hayan pedido, de que haya ido.
  


  
    El jardinero me sigue hasta la casa y, al pasar por la cocina, oigo su protesta a medias para retenerme, pero la cocinera le toca el brazo, con lágrimas en los ojos, y niega con la cabeza, y él me deja ir sin discutir.
  


  
    Gertrude pasa corriendo a mi lado cuando llego a las escaleras, con una mano tapándole la boca y lágrimas brillantes en los ojos, en las mejillas. Se aleja corriendo para que nadie pueda verla llorar, porque no se da cuenta de que podemos oírla a través de las paredes.
  


  
    Con las faldas en la mano para no tropezar con ellas, vuelvo sobre sus pasos hasta el despacho del director, con la puerta aun ligeramente entreabierta. Mi hermano se pasea dentro, su furia es una fuerza viva que no le permite quedarse quieto.
  


  
    Me hundo en una fuente de tela en el umbral de la puerta, con las manos entrelazadas en el regazo, una niña dispuesta a escuchar sus lecciones y sus mentiras. Así solía sentarme mientras escuchaba las historias de mamá sobre campanas bajo las aguas o furia en los bosques. Así solía sentarme mientras escuchaba la insistencia de papá en que no existía tal cosa.
  


  
    —Laertes, no puedes simplemente anunciar delante de Gertrudis que pretendes matar a su hijo. El cristal tintinea contra el vidrio.
  


  
    —No creas que puedes disuadirme.
  


  
    —No tengo intención de hacerlo. —El asombro pesa en el silencio de Laertes, y Claudio sabe que debe presionar su ventaja. —El muchacho mató a tu padre, y tu deseo de venganza es natural y comprensible. Pero debes pensar, Laertes. No vivimos en una época de leyes tan indulgentes. Cada muerte debe ser justificada. No puedes ir por ahí proclamando tu intención de matar a alguien, ¡y menos delante de la madre de ese alguien! A pesar de todos sus defectos, Dane es su hijo, y Gertrude lo ama profundamente. Oírte hablar así le causa un gran dolor, y no puedo permitirlo.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Si quieres lograr tu objetivo, debes ser más cuidadoso.
  


  
    —Hablas en serio.
  


  
    —Así es. Que arresten a Dane, que lo juzguen y lo encarcelen... sería una herida para siempre contra el nombre de Danemark, contra esta escuela. Amo esta escuela, Laertes, como tu padre la amó y dedicó su vida a su bienestar. Si corres hacia adelante sin pensar o planear, pondrás a esta escuela de rodillas.—
  


  
    A pesar de toda su pasión, mi hermano nunca se ha detenido a pensar lo que realmente significa matar a alguien. Claudio sí.
  


  
    Habría tenido amigos en Inglaterra que lo hicieran por él, pero ahora tiene algo mejor, algo más cercano, algo que no se le puede poner encima.
  


  
    Tiene a mi hermano.
  


  
    Laertes, el mayor de los necios, más que nunca hijo de nuestro padre.
  


  
    Claudius suspira y aprieta un vaso en la mano de mi hermano, un vaso lleno casi hasta el borde de bourbon. —Bebe esto, Laertes, y siéntate, y por amor de todo lo sagrado, escúchame. Puedes vengarte y yo te ayudaré, pero debes confiar en mí y escucharme.
  


  
    —Me ayudarías a...
  


  
    —Te ayudaría a vengar a tu padre —le corrige Claudio con una mueca de dolor—. Matar, después de todo, es una palabra tan fea. —Dane volverá en unos días...
  


  
    Laertes lo gira con un furioso chorro de palabras y el raspón de una silla contra el suelo de madera. Vuelve a pasearse, arremetiendo contra certificados enmarcados y pilas de libros y cachivaches encima de archivadores, una tormenta de destrucción confinada en un espacio tan estrecho. Mi hermano el boxeador.
  


  
    —¡Laertes Castellan! ¡Siéntate!
  


  
    Claudio nunca ha sido padre, pero es un hombre acostumbrado a dar órdenes que deben ser obedecidas. Laertes se sienta antes incluso de que su cuerpo registre la orden.
  


  
    —Cómo iba diciendo —continúa Claudius, con la cara y la voz muy tensas—, Danés volverá dentro de unos días. He enviado al señor Tennant para que lo escolte de vuelta desde Virginia, pero tenemos algo de tiempo para hacer nuestros planes. Su regreso nos dará la oportunidad de hacer lo que hay que hacer.
  


  
    ¿Qué hay que hacer? Dane utilizó esas mismas palabras, minutos-horas-hace días, mientras escribía la carta que sellaba con tinta sus promesas.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Lo primero que debemos hacer es salvar la reputación de Danemark. La Academia Elsinore debe estar por encima de todo reproche, así que debemos aparecer para dar la bienvenida a Dane de vuelta.—
  


  
    —Bienvenido...
  


  
    —Cállate —me dice con frialdad, y mi hermano se hunde en la silla, con la protesta en los labios. —Debemos aparecer para darle la bienvenida. Los rumores son una plaga, pero no hay pruebas de que Dane matara a tu padre. Sólo lo que vio Gertrude, y no le pediremos que hable en contra de su hijo.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Laertes, tendrás tu venganza, pero a menos que quieras pasar el resto de tu vida en prisión por asesinato, ¡me ayudarás en esto! ¡Debemos matar esos rumores! Y la manera más rápida y segura de hacerlo es que seas tú quien le dé la bienvenida. Después de todo, ¿qué hijo abrazaría a sabiendas al asesino de su padre? Sea lo que sea lo que pasó en ese espacio, lo llamaremos un desafortunado accidente y diremos que Dane huyó porque estaba asustado. Podemos inventar un intruso si es necesario, pero le mostramos al mundo que no hay mala voluntad entre los dos.—
  


  
    —No soy tan buen actor —escupe Laertes.
  


  
    Pero Claudio se ríe, un sonido amenazador casi perdido por el chapoteo del bourbon en su vaso.
  


  
    —Tu padre creía que eras virgen; mientes bastante bien.
  


  
    La sangre sube a la cara de mi hermano, que se queda boquiabierto.
  


  
    —La Junta de Gobierno está intranquila, y con razón. Vamos a tranquilizarlos —Claudio da un largo trago y deja el vaso con un golpe seco contra el escritorio—Vamos a darle a Dane unos días para que se instale en su casa. Luego vamos a invitar a la Junta y a sus esposas a una cena, donde verán que tú y Dane sois amigos. Miénteles la mitad de bien de lo que les has mentido a las chicas en tu cama, y estaremos bien situados.—
  


  
    Hay una pequeña y traidora parte de mí que admira la franqueza de Claudio. Tiene a mi hermano retorciéndose en su asiento, su reputación depende de que Claudio guarde silencio en el asunto. Entre ese conocimiento y la oferta de venganza, tiene a mi hermano firmemente en deuda con él.
  


  
    Una deuda es una promesa.
  


  
    Y Hamlet nos enseñó a cumplir nuestras promesas.
  


  
    Laertes traga saliva y se aparta el pelo de la cara. Antes no lo tenía tan largo; padre no me lo permitía.
  


  
    —¿Entonces qué? —pregunta con voz ronca.
  


  
    —Como colofón a la velada, Dane y tú entretendréis a nuestros invitados con un combate de boxeo. Una especie de exhibición.
  


  
    —¡Un combate de boxeo!— Laertes da una patada al escritorio, pero bajo la mirada mordaz de Claudio, permanece en su asiento. —Así que le doy una buena paliza, ¿y qué? ¡Mató a mi padre!
  


  
    —Nunca has tenido que esperar nada en tu vida, ¿verdad? —Claudio se reclina en su silla con respaldo de cuero, con una peligrosa sonrisa en los labios. Se supone que las sonrisas son para suavizar, para iluminar, pero la de Claudio es como una cuchillada en la piel. Da un sorbo al licor y vuelve a colocar el vaso exactamente donde estaba. —Anillo es donde tendrás tu venganza, pero la paliza es sólo el principio.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Inclinándose, Claudio introduce una llave en un cajón de su escritorio y lo abre, hurgando brevemente en su contenido.
  


  
    —Con esto —responde, depositando los objetos sobre la lisa madera—.
  


  
    No puedo ver el primero desde el suelo de la puerta. Algo metálico que capta la luz. Pero el segundo...
  


  
    —¿Es veneno?—
  


  
    Blanco lechoso y semiopaco, pegado a los lados del frasco de cristal, y sólo medio lleno.
  


  
    Oh, Laertes, mi estúpido hermano, ¿de verdad puedes ser tan tonto? ¿De verdad crees que te dejará vivir para contar su parte en esto?
  


  
    —Cubre los nudillos con el veneno y llévalos dentro del guante,—instruye Claudio. —Si puedes dar unos buenos golpes, abrirás la piel y eso es todo lo que se necesita para que esto funcione. Un poco va muy bien y será menos sospechoso. Apunta a su cabeza, si puedes. El boxeo es un deporte violento, ya sabes. Los aneurismas son una consecuencia desafortunada.—
  


  
    Laertes mira fijamente las armas sobre el escritorio.
  


  
    —¿Y si es...? ¿Y si...? —Cierra los ojos, los bloquea de la vista, y vuelve a intentarlo. —¿Y si no es suficiente?
  


  
    La irritación exhibe el rostro de Claudio, que se va antes de que mi hermano pueda abrir los ojos.
  


  
    —Tengo la intención de daros a cada uno un poco de vino para brindar antes del partido. El de Dane tendrá un potente... aditivo.—
  


  
    Dane nunca aceptaría una copa de Claudius, y un latido más tarde, Laertes pone mi pensamiento en palabras.
  


  
    —Lo hará de su madre.
  


  
    ¿Lo sabrá ella? ¿Lo sabrá o se lo preguntará? ¿Se pregunta por su marido?
  


  
    Le tiemblan tanto las manos que los cristales repiquetean contra los nudillos de metal con sus puntas viciosas, pero Laertes los coge de todos modos y los desliza con cuidado en el bolsillo.
  


  
    —¿Cómo conseguirás que Dane acceda a todo esto? No hay premio, nada que haga que valga la pena el riesgo.
  


  
    —Ah, pero hay un premio. —Otra vez esa sonrisa. Se me pone la piel de gallina. —Un danés no puede resistirse.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    —Antes de que te lo diga, hay una condición para todo esto —me dice con firmeza—No debes hablar de nada de esto. A nadie. En lo que concierne a cualquier persona fuera de este espacio, la muerte de tu padre fue un lamentable accidente y esperas con impaciencia el regreso de Dane. No puedes mencionarle esto a Gertrude; la destruiría. Aunque debe hacerse por el bien de todos, le evitaré el dolor que pueda.
  


  
    Por la forma en que habla, a veces es fácil creer que realmente la ama, que todos estos años ha sido el amor junto a los celos lo que impulsa sus acciones. Pero un amor así sólo puede estar envenenado, un amor así sólo puede provocar destrucción y muerte, porque un amor así siempre quiere lo que no puede tener. Es el amor que deja muerto a un buen hombre, que rompe a un niño que ama a su padre.
  


  
    —Te lo prometo,— le suelta Laertes. —¿Qué premio?
  


  
    Claudius gira ligeramente la silla y, de pronto, me mira con esa horrible sonrisa. Ha sabido que yo estaba aquí todo el tiempo.
  


  
    —Tu hermana. Con tu padre muerto, Gertrude es ahora su tutora legal. Si vuelve por algo, volverá por ella.—
  


  
    Horacio no está aquí, se ha ido y no está aquí, y no tengo forma de decírselo ahora —ahora que puedo mantener los pensamientos donde deben estar—, el peligro al que se enfrenta Dane, al que se enfrenta mi hermano. No puedo escribirlo porque las letras y las formas han perdido su significado, no puedo contárselo a nadie porque no me creerán.
  


  
    La estrella arde hasta la punta de mis dedos, dedos que trazan el Anillo de moratones que rodea mi cuello, mis brazos, el anillo de plata que mantiene mi alma atada a mi cuerpo. Arde y arde hasta que no queda aire, ni siquiera el recuerdo de lo que significa respirar.
  


  
    Dane morirá.
  


  
    Laertes le seguirá.
  


  
    Y Horacio...
  


  
    Lo mejor de nosotros se hará añicos hasta que no quede nada.
  


  
    Simplemente no queda nada.
  


  
    La estrella arde y quema.
  


  
    Y muere.
  


  CAPÍTULO 40



  


  
    HAY UN terrible vacío donde debería estar mi corazón, donde una estrella bailaba y giraba y susurraba un nombre que significaba mucho más que el mío.
  


  
    Sólo un vacío, un vacío que gira y tira y devora.
  


  
    Consume.
  


  
    Arranca el calor de mis venas, destruye las lenguas de fuego.
  


  
    No hay frío.
  


  
    No hay hielo.
  


  
    Sólo... nada.
  


  
    Dane morirá.
  


  
    Laertes morirá.
  


  
    Ambos...
  


  
    Pero la palabra no significa nada, perdida en el vacío hambriento y el Anillo de deslumbrante oscuridad que la rodea, crece con ella. Solía significar algo, pero ya no, el significado se ha ido junto con los susurros y los murmullos y las palabras grabadas en mi piel con sudor, lágrimas y besos.
  


  
    Nadie escapará.
  


  
    La casa apesta a muerte y miedo.
  


  
    Dane hizo una promesa, pero morirá antes de poder cumplirla. Una promesa es una soga al cuello.
  


  
    Laertes sigue la mirada de Claudio y me ve en el umbral de la puerta, me agarra con fuerza contundente y me arrastra escaleras arriba hasta mi espacio. Está frenético, aterrorizado por lo que está a punto de hacer, pero lo hará de todos modos, porque mi hermano es el mayor de los tontos. Arranca las batas de mamá de la pared, intenta meterlas en el baúl, pero hay demasiada tela y demasiado recuerdo, y le escuece la piel hasta que sale corriendo.
  


  
    Siempre huyendo.
  


  
    Huyendo de la Caza.
  


  
    Huyendo de las historias.
  


  
    Huyendo de mamá, del dolor, de Elsinore.
  


  
    Huyendo de mí.
  


  
    Porque Laertes siempre me ha tenido miedo.
  


  
    De mí.
  


  
    Y ese tipo de miedo nunca muere.
  


  
    El vestido de novia de mamá se derrama del baúl como una nevada, una bandera de rendición. Dejo caer el vestido al suelo, tiro de la nube de blanco luz de luna. Este vestido ataba a mamá a Elsinore, a padre, a Laertes, y más tarde a mí, pero yo era la única a la que podía soportar estar atada, porque era la única que entendía que las fianzas no tenían por qué ser jaulas. Porque yo era el único que nunca podía alejarse.
  


  
    Toda mi vida he sido un moratón contra el mundo.
  


  
    Ahora soy un fantasma.
  


  
    Nadie ve nunca a los fantasmas.
  


  
    Nunca deberían.
  


  
    Nada bueno puede salir de los fantasmas.
  


  
    La oscuridad ha caído, las nubes de un interminable día gris se han disipado. Las llamas blanquiazules parpadean en el cementerio, el suelo duro y helado bajo mis pies. El personal enterró a Jack junto a mi madre y adornó sus tumbas con las últimas flores del invernadero antes de dejar que las puertas permanecieran abiertas, que el frío matara las plantas que nunca estuvieron realmente vivas. Fantasmas de flores.
  


  
    No encontraron a mi padre.
  


  
    Pero la tumba de Jack es oscura como la de mi madre. No hay fantasmas que lamenten la pérdida de una vida.
  


  
    El único pesar de Jack fue que no pudo mantener las flores vivas.
  


  
    Los fantasmas no pueden ayudar a las flores a vivir.
  


  
    Jack nunca será un fantasma.
  


  
    Pero Hamlet es y Hamlet es y me miran desde su tumba, solemnes y cansados. La rabia aún arde dentro de uno, pero incluso él me observa con una terrible compasión, codo con codo con su media naranja, hombres idénticos cuyos rostros han cambiado tanto en la muerte. No dicen nada, sólo me miran pasar por el cementerio, y cuando miro hacia atrás por encima del hombro desde la valla de hierro forjado, cada uno me tiende una mano. Un ángel sostiene una espada, una justicia terrible y paciente, pero el otro aferra una paloma en lugar de soltarla porque le aterroriza la idea de tener las manos vacías.
  


  
    —Buenas noches, niña,— susurran juntos. —Que duermas bien.
  


  
    Pero más allá del cementerio están los bosques, profundos y oscuros y nada silenciosos, y los destellos de blanco y gris que nadie ve nunca. Muchos de los árboles son ahora esqueletos, sus hojas un manto muerto bajo mis pies, y se elevan hacia el cielo con dedos huesudos que intentan rezar, y el viento silba entre sus ramas para darles voz como un estertor.
  


  
    Y entonces los sabuesos aúllan, lúgubres y perdidos, la desesperación más allá del grito que pueden dar las gargantas humanas, y la Caza se acerca. Brillan en la noche con sus gracias de hadas prestadas, una advertencia para aquellos que temen la locura. Cabalgan y cabalgan y cabalgan, un viaje sin fin, cada momento rezando para que el viaje se detenga. Aminoran la marcha y luego echan las riendas, y las cabezas de los caballos se inclinan por el cansancio. Los hombres se sientan inclinados y quebrados en sus monturas, con los ojos perdidos en una naturaleza salvaje e infinita que las mentes humanas no están hechas para soportar, y los galgos que llevan en el regazo aúllan y lloran.
  


  
    Levanto las manos y el sabueso más cercano me olisquea las palmas con cautela, se acurruca ante el tacto desconocido. Mueve ligeramente la cola y luego se detiene; la cabeza vuelve a caer sobre la cruz del caballo y los ojos se cierran con un gran suspiro.
  


  
    Miro el rostro que una vez fue humano, transformado por siglos de desesperanza.
  


  
    —Lo siento —susurro. —Todavía no.
  


  
    Quizá nunca.
  


  
    El jinete se lleva la mano al corazón, a los labios, a la frente, la extiende hacia mí en señal de saludo y pone en marcha a su agotada montura. Los demás le siguen lentamente, y luego cada paso cae más rápido, con más fuerza contra la tierra helada, y son un borrón de dolor y rabia en el viento áspero y gélido que me hace saltar las lágrimas.
  


  
    El bosque no está vacío, está lleno de desesperación que ahoga y marchita todo lo que toca, pero se ahoga en el vacío que gira en mi pecho. Un resplandor blanco plateado me atrae desde los esqueletos dormidos, y sigo el rastro del lamento mientras se retuerce en el viento, lo sigo hacia los llorones, los agudos, los cantores de la pena, los lamentos de una noche sin estrellas.
  


  
    Me atraen a su círculo, pero mi voz es adecuada para reír, no para cantar, y a través de cada nota puedo oír el murmullo interminable y paciente del lago en mis huesos, mis venas, precipitándose en el vacío donde solía estar mi corazón. Los sidhe me besan las mejillas, me acarician el pelo y vuelven a formar su círculo detrás de mí, con un canto suave y apacible, tan lleno de amor que lloraría si recordara cómo, pero el lago nunca comparte su agua, nunca da, sólo recibe.
  


  
    En la orilla, los frijoles asienten con la cabeza desde su cuenca plateada, amontonando bolsas de tela entre ellos. Hay tanto allí, tanta tela empapada en sangre y veneno, tanta muerte, pero ya les he hecho mi pregunta, y al vacío no le importa quién más se ahogue en él. Sólo tiene hambre. Golpean la ropa contra las tablas de lavar, la espuma se adhiere a sus brazos desnudos.
  


  
    Las morgen bailan, ríen y juegan alrededor de la isla, y mamá se sienta como una reina en su orilla, rodeada por las frondas esqueléticas de los sauces, todavía cargadas de coronas de flores secas. Su piel pálida resplandece a la luz de la luna, rodeada de una abundante cabellera de color púrpura nocturno y ojos amoratados, sólo el comienzo del legado que me dejó.
  


  
    Podría escapar.
  


  
    No como quiere Dane —estoy tan ligada a Elsinore como mis padres antes que yo—, sino como quiere mamá. Ella escapó y dejó el camino abierto para que yo lo siguiera.
  


  
    Su vestido de novia me susurra secretos mientras cruzo hasta la mitad del lago, hasta la cadena helada que conduce a la isla, al baile y a la risa. La cadena se balancea cuando la piso, y yo me balanceo con ella, los bordes de las faldas empapando el agua oscura a cada paso que doy. El metal me quema los pies, tan frío, y delicados fractales se rompen en la superficie cuando la tela y la piel se arrastran por el hielo que tanto se esfuerza por formarse.
  


  
    Érase una vez una estrella que ardía dentro de mi pecho y el calor me inundaba, derretía el hielo que intentaba formarse, pero ahora hay una gran nada devoradora en su lugar y el hielo sigue sin poder formarse.
  


  
    El lago está igual de hambriento.
  


  
    Mamá me mantiene estable mientras aterrizo en la isla, y mis huesos tiemblan con el tañido de las campanas de la ciudad de Ys. Saca una corona de rosas secas de los árboles llorones y me la coloca con cuidado en la cabeza, enredando los mechones de pelo en el tejido para anclarla allí. Las campanas doblan y los sidhe de judías cantan y mis pies se mueven en su patrón familiar alrededor de la corona de flores muertas, las faldas giran y dan vueltas como la estrella que solía bailar y murmurar.
  


  
    Hay una ciudad que espera y espera y espera bajo el lago, donde miles de velas arden como estrellas en el cielo nocturno y las campanas tocan las horas en docenas de catedrales para flotar a través de la oscuridad y la quietud y el silencio. Hay una ciudad que se ahogó y ahora espera, espera a que caiga otra para levantarse, pero entregó una llave y subió la marea.
  


  
    Las morgen bailan, pero Mama no, solo flota a poca distancia y me mira con mis ojos. Alargo la mano hacia ella y nuestros dedos apenas se tocan, está demasiado lejos, más lejos incluso que las coronas secas que se ciernen sobre la superficie ondulante que refleja un millón de millones de estrellas y galaxias, un millón de millones de puntos de otros dolores. Me estiro y entonces estoy cayendo y ella me atrapa, el lago me atrapa y me acuna y susurra mío, y en el terrible vacío resuena un grito de minemineminemina.
  


  
    —Bienvenida a casa, Ofelia,— murmura mi madre, y el agua empapa un millón de secretos y me lleva a lo más profundo de la oscuridad, pero allí, a lo lejos, arden miles de velas, velas en las ventanas y en las calles y en las manos de mujeres que ríen y bailan y juegan y dejaron muy atrás el miedo y la pena.
  


  
    El sonido me sube a la cabeza, un latido palpitante y aterrado, una banda de hierro que me cruza el pecho, pero mamá me coge de la mano y me acerca a las luces que parpadean y se entrelazan, y el sonido estalla con un gran grito.
  


  
    El resto es silencio.
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